“你是何人？”
一個清朗的聲音在頭頂響起。
穿越者青林掙紮著抬頭，看見個穿藏青色襴衫的男子正站在石階上，手裡捏著支紫毫筆，硯台裡的墨汁還冒著熱氣。
男子身後是片竹林，竹葉在風中簌簌作響，投下的影子在他素色的衣袍上流動。
“我……”青林剛想開口，喉嚨卻被某種無形的力量扼住——他看見男子腰間的蹀躞帶上掛著枚魚符，符上的篆書是唐代官製特有的樣式。
更讓他血液凍結的是遠處的宮牆，飛簷上的鴟吻在夕陽下泛著青銅光澤，那是隻有大明宮才有的規製。
“莫不是迷路的舉子？”男子放下筆，彎腰扶他起身。他的手指修長，指甲修剪得整齊，虎口處卻有淡淡的墨痕，“看你的衣飾，倒像是異域之人。”
青林這才意識到自己還穿著實驗室的防靜電服，胸前的粒子加速示意圖在這個時代顯得詭異又滑稽。他張了張嘴，最終隻擠出三個字：“我叫青林。”
“在下李嶠，字巨山。”男子微微一笑，眼角的細紋裡盛著夕陽，“正好在此尋些詩興，閣下若不嫌棄，可同坐片刻。”
青林的大腦像是被對撞機再次擊中。
李嶠？那個寫“解落三秋葉，能開二月花”的初唐詩人？他竟穿越到了武則天時期，落在了《風》這首詩的作者麵前？
竹林旁的石桌上擺著卷宣紙，上麵隻寫了個“風”字，筆力瘦硬，卻帶著某種流動的氣韻。李嶠重新拿起筆，蘸了蘸墨，卻遲遲沒有落下，隻是望著竹葉出神。
“風這東西，真是奇絕。”他忽然開口，聲音輕得像竹葉摩擦，“看不見摸不著，卻能掀翻巨浪，吹落繁花。想寫它，竟不知從何落筆。”
青林坐在石凳上，看著風掠過竹林時掀起的綠浪。
他學的是流體力學，研究的是高速氣流在磁場中的運動軌跡，可此刻聽著李嶠的話，那些湍流方程突然變得蒼白。是啊，人類用雷諾數、馬赫數定義風的強度，卻從未真正捕捉過風的形態。
“先生覺得，風有形狀嗎？”青林忍不住問。
李嶠挑了挑眉：“哦？青林兄有何高見？”
“在我家鄉，有人說風是空氣的流動。”青林斟酌著詞句，“空氣分子的定向運動形成風，速度越快，力量越大。”
李嶠顯然沒聽懂“分子”之類的詞語，但他沒有追問，隻是指著遠處的湖麵：“你看那水紋，風過時，水麵便有了形狀。還有那炊煙，風過時，煙便有了姿態。”他頓了頓，筆尖在宣紙上懸停，“或許風本無形，卻能借萬物顯形。”
青林的心臟猛地一跳。這簡直是對流體力學中“流場可視化”的詩意詮釋——用煙霧、粒子標記氣流，才能讓無形的風顯露出軌跡。他想起實驗室裡的風洞，那些被高速氣流吹動的示蹤粒子，與李嶠說的水紋、炊煙，本質上竟是一樣的。
“有了！”李嶠突然落筆，筆尖在紙上劃過，發出沙沙的輕響。青林湊過去看，隻見他寫下“解落三秋葉”五個字，墨色濃淡相宜，仿佛真有秋風帶著涼意從紙上漫出來。
“秋風能吹落枯葉，這是風的力量。”李嶠解釋道，又寫下“能開二月花”。這一句的筆觸忽然變得輕柔，像是春風拂過紙麵，“春風能吹開百花，這是風的溫柔。”
青林看著這兩句詩，忽然明白李嶠在做什麼。他不是在描述風，而是在捕捉風與物質的相互作用——就像物理學家用物體的形變來測量力的存在。秋葉的飄落、春花的綻放，都是風的“力的作用效果”，是無形之物留下的有形證據。
“還不夠。”李嶠搖了搖頭，將紙揉成一團。“這兩句隻寫了風的小處，它還有更烈的性子。”
他重新鋪開一張紙，這次下筆極快，墨色也重了許多：“過江千尺浪”。五個字力透紙背，仿佛能聽見巨浪拍岸的轟鳴。青林想起自己模擬過的台風眼氣流，那種能掀起數十米巨浪的能量，竟被這七個字精準捕捉。
“還差最後一句。”李嶠放下筆，眉頭微蹙。他起身在竹林裡踱步，風掀起他的衣袍，吹亂了他的發絲。青林看著他的身影在光影中移動，忽然覺得眼前的場景與實驗室的全息投影重疊——李嶠的腳步，竟與他模擬的氣流運動軌跡隱隱吻合。
“有了！”李嶠猛地停在竹籬邊。那裡立著扇柴門，被風吹得吱呀作響，門板上的木紋在風中仿佛活了過來。他快步回到石桌前，筆走龍蛇：“入竹萬竿斜。”