穿越者青林的視網膜還殘留著粒子對撞機過載時的藍光灼痕，鼻腔裡卻突然湧進鬆節油和亞麻籽油的混合氣味。
他嗆得猛咳兩聲，發現自己正站在一間閣樓的陰影裡，地板縫隙裡嵌著乾涸的顏料，像凝固的彩虹碎屑。
窗外是1888年阿爾勒的黃昏，蜜色陽光斜斜切過房間，在地板上投下菱形光斑。
正中央的畫架前站著個瘦高男人，紅棕色頭發像被狂風揉過的亂草，耳後還沾著一點明黃——那是梵高，此刻他正握著畫筆的手懸在畫布上方，指節因為用力而泛白。
畫布上的向日葵已經有了雛形。十四朵花盤以瘋狂的姿態扭動著，有的昂頭炸裂，有的垂首枯蜷，金色花瓣像燃燒的火焰，連背景的鈷藍都帶著滾燙的溫度。
青林下意識摸向口袋裡的手機，屏幕碎成蛛網，卻詭異地亮著，鎖屏壁紙是他上周去博物館拍的《向日葵》真跡，此刻與眼前這幅未完成的作品重疊，像枚錯位的印章。
“該死的……”梵高突然低吼一聲，把畫筆狠狠戳進顏料堆。他的荷蘭口音裹著法語的尾音，像生鏽的齒輪在轉動，“這顏色不對，不夠瘋，不夠……”他抓起一把鈷藍顏料，直接用手指抹向畫布角落，指甲縫裡還嵌著昨天的赭石。
穿越者青林縮在橡木衣櫃後麵，心臟擂鼓般敲著肋骨。
梵高突然轉過身，青林嚇得差點撞翻旁邊的顏料罐。
男人的瞳孔是淺灰藍色，像阿爾勒郊外被曬裂的天空，此刻正死死盯著畫布，仿佛在與裡麵的向日葵搏鬥。
“你們為什麼不肯跳舞？”他對著畫布喃喃自語，聲音輕得像歎息，“陽光明明在燒，你們該尖叫著炸開才對。”
他抓起一把新的畫筆，蘸滿鉻黃直接往畫布上潑。
顏料順著油布的紋路流淌，在邊緣積成小小的金池，他卻突然跪倒在地，額頭抵著畫架的木腿，肩膀劇烈地顫抖起來。
青林這才注意到他的手腕——那裡纏著臟兮兮的布條，滲出暗紅的血漬。是了，這時候的梵高剛割掉自己的耳朵不久，難怪眼神裡總藏著驚惶，像隻被獵人追捕的鹿。
“先生？”青林忍不住開口，聲音乾澀得像砂紙摩擦。他也不知道自己為什麼要說話，或許是那道血痕太過刺眼，或許是男人顫抖的肩膀撞碎了他對“天才”的所有幻想。
梵高猛地抬頭，淺灰藍的瞳孔瞬間收縮。他手裡的畫筆“啪嗒”掉在地上，滾到青林腳邊。“你是誰？”他的聲音突然拔高，帶著被侵犯領地的警惕，“你穿的是什麼？為什麼會有金屬反光？”
青林這才意識到自己還穿著實驗室的銀色防護服，在滿是油彩的房間裡像塊突兀的不鏽鋼。他慌忙扯掉頭盔，露出一頭被靜電揉亂的頭發：“我……我是迷路的旅人，不小心闖進了您的房子。”這謊言連自己都不信，尤其是當他看到梵高盯著自己運動鞋上的熒光條紋時。
梵高卻突然笑了，那笑容像裂冰上的陽光，短暫又刺眼。“旅人？”他撿起地上的畫筆，用袖口擦了擦筆尖，“從很遠的地方來嗎？比巴黎還遠？”
“比那遠得多。”青林小心翼翼地從衣櫃後走出來，目光忍不住瞟向畫布，“您在畫向日葵？”
“它們在叫我畫。”梵高重新站到畫架前，手指撫過一朵半開的花盤，“每天清晨五點，它們就開始吵，說我把它們畫得太乖了。你看這朵，”他指著畫麵中央那朵扭曲的花，“它昨晚托夢給我，說要像阿爾的落日一樣燃燒，燒到花瓣都卷起來。”
青林湊近了些，畫布上的顏料還沒乾透，能感受到那種近乎暴力的筆觸——短而急促的線條像無數把小刀，在油布上刻下生命的痕跡。他突然明白博物館裡那幅《向日葵》為什麼總讓人窒息，原來那些金色不是陽光，是畫家在用靈魂當燃料。
“您用了太多黃色。”青林脫口而出，隨即又懊惱地閉緊嘴。他哪有資格評論梵高？
梵高卻沒生氣，反而側過頭看他，眼神裡有種孩童般的認真：“因為它們在我腦子裡就是黃色的。閉上眼睛，整個世界都在淌金，教堂的尖頂是黃的，羅納河的水是黃的，連郵遞員約瑟夫的製服都在發光。”他突然抓起青林的手腕，把他的手指按在畫布上，“你摸，它們在發燙，對不對？”
青林的指尖觸到未乾的顏料，確實有種溫熱的錯覺，像觸摸著某種活物的皮膚。他突然想起藝術史課本上說，梵高晚年可能得了黃視症，看到的一切都帶著金色濾鏡。可此刻他看著眼前的男人，覺得那不是病症，而是天賦——他能看見世界的本質在燃燒。
“我該給它們加些紫色。”梵高突然喃喃道，轉身在顏料堆裡翻找，“痛苦是紫色的，藏在花盤底下，像蛇一樣蜷著。”他用刮刀鏟起一大塊紫羅蘭，狠狠抹在一朵低垂的向日葵根部，“這樣它們就完整了，有光，有痛，有該死的活下去的勇氣。”
窗外的天色漸漸暗下來，梵高卻打開了所有的燈。煤油燈的光暈裡，他的側臉像被鍍上了一層金，耳後的繃帶隨著呼吸輕輕起伏。他開始哼起荷蘭的民謠，調子古怪又憂傷，畫筆在畫布上跳躍的速度越來越快，皮鞋跟敲打著地板，像在給畫作打節拍。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
青林靠在牆上，看著這個活在教科書裡的男人。他的指甲縫裡全是顏料，右手小指因為長期握筆而微微彎曲，襯衫領口磨出了毛邊，卻在畫到興起時突然跳起來，對著畫布鞠躬，像在感謝什麼看不見的存在。
“你知道嗎？”梵高突然停下筆，轉身看著青林，眼睛在燈光下閃閃發亮，“提奧說我瘋了，鎮上的人看見我就關門。可它們不瘋，”他指著畫布上的向日葵，“它們知道我在說什麼。”
青林想起梵高寫給弟弟的信，那些密密麻麻的字跡裡藏著對藝術的虔誠，也藏著對孤獨的恐懼。他想說“你以後會很出名”，想說“全世界的博物館都掛著你的畫”，可話到嘴邊卻變成了：“它們很漂亮，比我見過的任何花都漂亮。”
梵高笑了，這次的笑容裡沒有苦澀。他拿起一支乾淨的畫筆，蘸了點白色顏料，在一朵向日葵的花盤中央點了個小點：“這是給你的，來自未來的旅人。”他眨眨眼，“算是房租。”
就在這時，青林的手機突然發出刺耳的蜂鳴。屏幕上的數據流瘋狂滾動，藍光映得他臉色發白——時空錨點要崩了。他想起上次穿越時的眩暈，趕緊抓住旁邊的桌腿。
“你的金屬盒子在叫。”梵高好奇地湊過來，“它是不是也想畫畫？”
“我該走了。”青林的聲音開始發飄，眼前的景象像被投入水中的墨，“回我來的地方。”
梵高臉上的笑容慢慢消失了，他看著青林，眼神裡有種了然的悲憫：“就像煙火一樣，對嗎？來了，亮了，然後消失。”他拿起那支沾著白色顏料的畫筆，塞進青林手裡，“帶上這個，讓那邊的人看看，我們這裡的向日葵，是怎麼燒起來的。”
青林握緊畫筆，指尖傳來顏料的冰涼。他想說些什麼，卻發現自己發不出聲音。整個房間開始旋轉，梵高的身影越來越模糊，隻有畫布上的向日葵還在清晰地燃燒，金色的火焰舔舐著時空的縫隙。
“再見，旅人！”梵高的聲音從很遠的地方傳來，帶著笑意，“替我告訴未來的人，我沒瘋，我隻是看得太清楚了！”
強光炸開的瞬間，青林最後看到的，是梵高轉身走向畫架的背影，煤油燈的光在他身上流動，像件金色的披風。
再次醒來時，青林躺在實驗室的地板上，粒子對撞機已經停止運轉，警報聲尖銳地劃破空氣。他猛地坐起來，手心還握著什麼東西——是那支沾著白色顏料的畫筆，顏料已經乾透，結成了堅硬的殼。
手機屏幕已經徹底黑了，但鎖屏壁紙的《向日葵》依然清晰。青林看著畫中央那朵花盤裡的小白點，突然捂住了臉。
他衝到電腦前，調出所有的實驗數據，卻在看到時間戳的瞬間愣住——從他啟動機器到現在，隻過了三分鐘。可他分明在1888年的阿爾勒待了整整一個黃昏。
口袋裡的畫筆硌著大腿，青林摸出來，對著燈光端詳。筆杆上刻著一行模糊的小字，像是梵高的簽名，又像是某種密碼。他突然想起男人最後那句話，眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在畫筆的白色顏料上，暈開一小片淺痕。
後來青林辭掉了實驗室的工作，去了阿姆斯特丹的梵高博物館。站在《向日葵》真跡前，他隔著玻璃，看著那朵花盤中央的小白點，突然聞到了鬆節油的味道，聽到了煤油燈的滋滋聲，還有那個紅頭發男人在耳邊說：“它們在發燙，對不對？”
他悄悄從口袋裡摸出那支畫筆，和隔著百年時光的畫作遙遙相對。周圍的遊客在拍照，講解員在說著“後印象派”“表現主義”，可青林知道，那些都不是梵高。
真正的梵高，在1888年阿爾勒的閣樓裡，在煤油燈的光暈中，在與向日葵的對話裡，在那幅畫不儘的、燃燒的金色裡。
而他，有幸成為過那場燃燒的見證者。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。