穿越成功……
腳下是鋪滿碎石的鄉間小路，兩側是大片盛開的虞美人，遠處隱約可見尖頂的農舍與轉動的風車，空氣裡飄著麵包房剛出爐的麥香——這與他前幾次造訪的西周洛邑、秦漢邊關截然不同，竟透著幾分工業革命前夜的慵懶與生機。
“砰！”
一聲重物落地的悶響從前方傳來，伴隨著木屑飛濺。
青林循聲望去，隻見不遠處的橡木作坊前，一名身著藏青色燕尾服、頭戴三角帽的男子正蹲在地上，對著一堆散落的木輪與橫梁皺眉。
男子約莫三十歲，鼻梁高挺，眼神裡滿是專注，指尖沾著木屑，卻毫不在意，正用一把黃銅扳手反複調整著木輪與橫梁的連接處。
青林心中一動。
1790年的巴黎近郊，專注於木質機械的匠人……他忽然想起時空數據庫裡的記載——世界上第一輛自行車雛形“木馬輪”，正是由法國伯爵西夫拉克tedesivrac）在18世紀末發明，其結構便是前後兩個木質車輪與中間的橫梁，騎行者需用雙腳蹬地前進，且無法轉向。
難道眼前這人，就是西夫拉克？
“先生，需要幫忙嗎？”青林走上前，儘量讓自己的法語聽起來自然——時空定位儀內置的語言轉換功能已自動生效，但他仍刻意放慢了語速，避免暴露現代口音。
西夫拉克抬起頭，眼中閃過一絲警惕，隨即化為好奇。
他打量著青林身上的衝鋒衣與運動鞋，這些衣物的剪裁與麵料絕非18世紀的產物，卻也沒有追問，隻是指了指地上的木架：“我在試著調整輪軸的角度，可每次裝上車輪，推動時總會偏向一側。”
青林蹲下身，目光落在那堆零件上。前後兩個木質車輪直徑約兩英尺，輪輞由整塊橡木打磨而成，表麵還殘留著砂紙打磨的痕跡；中間的橫梁是一根粗壯的胡桃木，兩端分彆鑿出凹槽，用於固定車輪的軸杆；橫梁上方還釘著一塊窄窄的木板，顯然是供人乘坐的“座椅”。
這便是“木馬輪”的雛形，雖簡陋，卻藏著突破時代的巧思——在此之前，人類的陸地交通工具要麼依賴畜力，要麼靠雙腳行走，而西夫拉克竟想造出一種“靠人自身力量驅動、能快速前進”的裝置。
“您是想讓它能沿著直線前進，對嗎？”青林伸手摸了摸輪軸，發現軸杆與橫梁凹槽的連接處有些鬆動，且兩個車輪的軸杆長度略有差異，“問題可能出在軸杆上。您看，左側的軸杆比右側短了約半英寸，而且軸杆與凹槽之間的縫隙太大，推動時輪軸會晃動，自然會偏向一側。”
西夫拉克眼中一亮，立刻拿起直尺測量。果然，左側軸杆確實短了半英寸，他此前竟未察覺。“您說得對！我打磨軸杆時太專注於光滑度，反而忽略了長度的一致性。”他立刻從工具箱裡取出一根新的橡木，開始打磨軸杆，動作嫻熟，木屑在陽光下飛舞，“我叫西夫拉克，是這裡的領主。您呢？看您的衣著，不像是附近的村民。”
“我叫青林，來自東方的一個遙遠國度，因旅行途經此地。”青林沒有暴露時空穿越的秘密，隻是含糊帶過，“我對機械裝置很感興趣，您正在做的這個……是用來運輸貨物的嗎？”
西夫拉克停下手中的活，眼中閃爍著興奮的光芒：“不是運輸貨物，是用來載人的！您想想，當人們想要去幾英裡外的城鎮，不必再等待馬車，也不必費力步行，隻要坐上這個裝置，用雙腳蹬地就能前進，速度會比走路快很多！”他一邊說，一邊拿起打磨好的軸杆，小心翼翼地嵌入橫梁凹槽，又用木楔將縫隙填滿，“我給它取名叫‘木馬輪’，因為它看起來像一匹沒有頭的木馬，而且前進時需要像騎馬一樣用力。”
青林心中震撼。在汽車、高鐵橫行的現代，自行車早已是尋常之物，可在1790年，能想出“用兩個車輪載人前進”的主意，需要何等敏銳的觀察力與創造力？西夫拉克或許不知道，他手中這堆簡陋的木頭，將成為改變人類出行方式的起點。
“這個想法太奇妙了！”青林由衷讚歎，“那您試過騎上去嗎？效果如何？”
提到“騎行”，西夫拉克的眼神先是明亮，隨即又黯淡了幾分：“試過三次，但每次騎不了十步就會摔倒。除了輪軸的問題，還有一個麻煩——它沒辦法轉向。如果前方有石頭或者水坑，隻能跳下來搬動，否則就會撞上去。”
他站起身，將兩個車輪固定好，拍了拍橫梁上的木板：“您要不要試試？我已經調整了軸杆，或許這次能走得遠一些。”
青林有些躍躍欲試。他曾騎過無數輛自行車，卻從未試過最原始的“木馬輪”。他扶著橫梁，小心翼翼地坐上去，雙腳落在地上。木質的座椅很硬，橫梁硌得大腿有些疼，兩個車輪穩穩地立在地上，沒有絲毫晃動——西夫拉克調整後的軸杆果然起了作用。
“用雙腳用力蹬地，像跑步一樣，然後雙腳離開地麵，靠慣性前進。”西夫拉克在一旁指導。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
青林深吸一口氣，雙腳用力蹬向地麵。碎石路的顛簸透過木輪傳到大腿，車身微微向前滑動，他立刻將雙腳抬起。“木馬輪”果然向前前進了約五碼遠，可就在他想調整方向避開路邊的石塊時，卻發現無論如何轉動身體，車輪都隻朝著一個方向前進。眼看就要撞上石塊，青林連忙跳下來，扶住車身，心臟還在砰砰直跳。
“還是不行，對嗎？”西夫拉克走上前，無奈地笑了笑，“每次都是這樣，隻要遇到障礙物，就隻能跳下來。我試過在車把的位置加裝一根木杆，可轉動木杆時，車輪根本不會跟著轉——輪軸是固定死的，沒辦法靈活轉動。”
青林看著“木馬輪”的結構，陷入了沉思。現代自行車能轉向，關鍵在於前叉與車把的設計——前叉上端連接車把，下端連接前輪軸，轉動車把時，前叉會帶動前輪轉向。而“木馬輪”的前後輪軸都是直接固定在橫梁上，沒有任何可轉動的部件，自然無法轉向。
“西夫拉克先生，或許我們可以改變前輪的固定方式。”青林指著前輪軸，“您看，現在前輪軸是直接釘在橫梁上的，完全不能動。如果我們把橫梁前端鑿一個圓孔，再做一個能穿過圓孔的‘叉子’，將前輪軸固定在‘叉子’下端，‘叉子’上端再連接一根木杆當車把，這樣轉動木杆時，‘叉子’就能帶動前輪轉向了。”
他一邊說，一邊用樹枝在地上畫出前叉的結構：一個“u”形的木架，下端固定前輪軸，上端穿過橫梁的圓孔，再用一根橫木連接，形成車把。西夫拉克湊過來看，眉頭漸漸舒展，眼中重新燃起光芒：“您的意思是，讓前輪能繞著‘叉子’轉動？這聽起來可行！我之前隻想著固定車輪，卻沒想到可以讓車輪‘活動’起來！”
他立刻衝進作坊，拿出鑿子、鋸子與一塊新的橡木，開始製作前叉。青林在一旁幫忙，遞工具、扶木料，看著西夫拉克熟練地將橡木鋸成“u”形，又在橫梁前端鑿出圓孔，動作乾脆利落，眼神裡滿是專注。陽光透過作坊的窗戶灑進來，落在他沾著木屑的臉頰上，竟透著幾分神聖——這是創造者獨有的光芒，無關時代，無關技術，隻源於對“突破”的渴望。
兩個小時後，前叉與車把終於安裝好了。青林再次坐上去，握住木製的車把。當他轉動車把時，前叉果然帶動前輪轉向，雖然轉動起來有些生硬，需要用很大的力氣，但至少能避開障礙物了。
“成功了！”西夫拉克激動地拍手，看著青林騎著“木馬輪”在小路上繞了一個圈，眼中滿是自豪，“您看，它真的能轉向了！雖然還不夠靈活，但這已經比之前好太多了！”
青林跳下來，擦了擦額頭的汗，心中也滿是喜悅。他知道，這小小的改進，讓“木馬輪”向現代自行車又邁進了一步。“西夫拉克先生，這還隻是開始。您還可以在車輪上加裝輻條，減輕重量；在軸杆上塗抹油脂，減少摩擦；甚至可以給座椅加上軟墊，讓騎行更舒適。”
西夫拉克聽得入了迷，連忙拿出紙筆，將這些想法一一記下：“輻條？油脂？軟墊？這些都是好主意！我之前隻想著讓它能前進、能轉向，卻沒想到還能讓它更輕便、更舒適。青林先生，您真是我的貴人，如果不是遇到您，我恐怕還在為轉向的問題發愁。”
“不，這都是您自己的功勞。”青林搖搖頭，“您能想到用兩個車輪載人前進，本身就是最了不起的突破。我隻是在您的基礎上，提了一些小小的建議而已。”
接下來的幾天，青林一直留在西夫拉克的莊園裡，協助他改進“木馬輪”。他們給車輪加裝了木質輻條，將實心木輪改成了空心輪，重量減輕了近一半；在軸杆與前叉的連接處塗抹了動物油脂，轉動時變得順滑了許多；還在座椅上墊了一層厚厚的羊毛，緩解了顛簸帶來的不適。
當改進後的“木馬輪”第一次在莊園的小路上順暢騎行時，西夫拉克興奮得像個孩子，騎著它繞著莊園跑了一圈又一圈，引來不少村民圍觀。孩子們跟在後麵奔跑，好奇地觸摸著木質的車輪；村民們則議論紛紛，有人驚歎“這東西比走路快多了”，也有人質疑“它能載東西嗎？遇到下雨天怎麼辦？”
西夫拉克卻毫不在意這些質疑，他停下“木馬輪”，對圍觀的村民說：“現在它還不夠完美，但總有一天，它會變得更輕便、更耐用，能載著人去更遠的地方，甚至能在雨天行駛。到那時，我們去巴黎，去裡昂，再也不用依賴馬車了！”
青林站在一旁，看著西夫拉克意氣風發的樣子，忽然想起了現代城市裡川流不息的自行車——共享單車、山地車、公路車，它們的材質從木頭變成了鋼鐵、鋁合金，結構從簡陋的“木馬輪”變成了複雜的變速係統，但核心的“靠人驅動、兩輪前進”的理念，卻始終源自西夫拉克手中這堆木頭。
這天晚上，西夫拉克在莊園裡舉辦了小型的宴會，邀請了附近的貴族與工匠。宴會上，他特意展示了“木馬輪”，還邀請賓客們嘗試騎行。雖然大多數賓客騎上去後都摔得狼狽不堪，但他們都對這個新奇的裝置讚不絕口，有人甚至提出要向西夫拉克購買“木馬輪”的設計圖紙。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我不會出售圖紙。”西夫拉克卻拒絕了，“我希望更多人能參與改進它，讓它變得更好。如果隻有我一個人研究，它永遠隻能是一個‘玩具’；但如果有更多工匠、更多學者參與進來，它或許能真正改變人們的生活。”
青林聞言，心中更是敬佩。在那個專利意識尚未普及的時代，西夫拉克沒有將“木馬輪”據為己有，反而願意分享設計，這份胸懷，比“木馬輪”本身更可貴。
宴會過半，青林腕間的時空定位儀忽然發出一陣微弱的嗡鳴——他知道，時空錨點的能量即將耗儘，自己要離開這個時代了。他走到西夫拉克身邊，低聲說：“西夫拉克先生，我有件事要告訴您。”
兩人來到莊園的花園裡，月光灑在草地上，遠處傳來蟲鳴。青林從背包裡取出一個小小的金屬盒子，裡麵裝著一張現代自行車的照片，還有一個迷你的自行車模型——車架是鋁合金的，車輪上有橡膠輪胎，還裝有變速齒輪。
“這是什麼？”西夫拉克好奇地拿起模型，手指輕輕撥動車輪，輪胎轉動起來，發出輕微的“沙沙”聲。當他看到照片上密密麻麻的自行車在城市街道上行駛時，眼睛瞪得大大的，嘴巴張成了“o”形。
“這是我故鄉的自行車，比您的‘木馬輪’更先進。”青林輕聲說，“它的車架用的是比木頭更輕便、更堅固的金屬，車輪上裹著橡膠，騎行時不會顛簸；它還有變速係統，可以根據路況調整速度，最快能達到每小時三十英裡；而且它很耐用，無論是晴天還是雨天，都能行駛。”
西夫拉克拿著模型，手微微顫抖。他反複看著照片，又低頭打量模型的結構，忽然注意到模型的前叉與車把——和青林之前建議他改進的結構幾乎一模一樣，隻是材質換成了金屬。“這……這真的是‘木馬輪’改進後的樣子？”
“是的。”青林點點頭，“在我的時代，自行車已經成為最常見的交通工具之一。無論是普通人上下班，還是旅行者環遊世界，都離不開它。而這一切的起點，都是您今天創造的‘木馬輪’。”
西夫拉克的眼中泛起淚光，他緊緊握住模型，仿佛握住了一個遙遠的夢想：“我……我真的做到了？我的‘木馬輪’，真的能改變人們的生活？”
“您做到了。”青林的聲音有些沙啞，“您或許不知道，在未來的兩百年裡，有無數人在您的基礎上改進自行車——有人發明了鏈條傳動，有人加裝了刹車，有人設計了橡膠輪胎……每一次改進，都讓自行車變得更完美。而所有這些改進，都源自您在1790年的這個夏天，用木頭與汗水創造的‘木馬輪’。”
定位儀的嗡鳴聲越來越響，青林的身體開始變得透明。他看著西夫拉克，鄭重地說：“西夫拉克先生，您的名字，您的‘木馬輪’，還有您對‘讓出行更自由’的追求，會永遠被銘記。在未來的世界裡，每一輛自行車的轉動，都是對您的致敬。”
“青林先生，您要走了嗎？”西夫拉克察覺到青林的變化，眼中滿是不舍，“您還會回來嗎？我還想聽聽更多關於未來自行車的故事，還想讓您看看我新的改進……”
“我或許不會再回來了，但我會永遠記得這個夏天，記得您和您的‘木馬輪’。”青林的身影越來越淡，“請您一定要堅持下去，繼續改進‘木馬輪’，分享您的設計。您的夢想，終會在未來綻放光芒。”
白光閃過，青林的身影消失在月光下。西夫拉克站在原地，手中握著那個迷你自行車模型，看著空蕩蕩的花園，淚水終於滑落。他低頭看著模型，又抬頭望向星空，仿佛能看到遙遠的未來——無數輛自行車在城市裡穿梭，孩子們騎著自行車歡笑，旅行者騎著自行車穿越山川……那是他從未見過的景象，卻讓他心中充滿了力量。
第二天清晨，西夫拉克將“木馬輪”的設計圖紙無償分享給了附近的工匠，並在圖紙上寫下了一行字：“願這個小小的裝置，能讓人類的腳步更自由。”他還特意在圖紙上標注了青林建議的前叉與車把結構，並注明“此改進來自一位東方朋友的智慧”。
此後的幾年裡，西夫拉克始終沒有放棄改進“木馬輪”。他嘗試用鋼鐵代替木頭製作車架，用皮革包裹車輪減少顛簸，甚至還想過用彈簧減震。雖然這些改進大多以失敗告終，但他的設計圖紙卻在工匠之間流傳開來，越來越多的人開始關注“兩輪載人裝置”。
1817年，德國男爵卡爾·德萊斯在西夫拉克“木馬輪”的基礎上，發明了“奔跑機”——車架用鋼鐵製成，前輪大於後輪，還加裝了刹車裝置，雖然依舊需要用雙腳蹬地前進，卻比“木馬輪”更輕便、更穩定。1839年，蘇格蘭鐵匠麥克米倫發明了腳蹬，通過鏈條帶動後輪轉動，人類終於可以雙腳離開地麵騎行；1888年，約翰·鄧祿普發明了充氣橡膠輪胎，徹底解決了顛簸問題……
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！