青林看著父子倆的模樣，鼻子一酸，忽然想起自己第一次成功修複一本唐代寫本時的心情。那種跨越時空與古人對話的感動，此刻竟如此相似。
就在這時，門外傳來一陣腳步聲，一個穿著綢緞的中年男人走了進來，身後跟著兩個仆人。
男人打量了一下作坊，皺了皺眉：“畢老丈，聽說你研究出了新的印書法子？我是城裡‘文興堂’的掌櫃，特來看看。”
畢昇連忙收起情緒，將《千字文》遞過去：“王掌櫃，您看，這就是用新法子印的書。”
王掌櫃接過書頁，翻來覆去地看了半天，又用手指摸了摸字跡，臉色漸漸沉了下來：“畢老丈，這字看著是清楚，可這紙也太糙了，墨色也不均勻，比起雕版差遠了。再說，你這字模要是壞了，還得重新做，費時費力，我看不如雕版實在。”
畢昇急了：“王掌櫃，這新法子快啊！您要是想印一批《論語》，用雕版得一個月，用我這法子，十天就能印完！”
“快有什麼用？”王掌櫃冷笑一聲，“讀書人講究的是精益求精，你這書印得這麼粗糙，誰會買？我看你還是彆白費功夫了，老老實實刻雕版吧。”
說完，王掌櫃扔下書頁，轉身就走，留下畢昇愣在原地，臉色蒼白。
畢明氣得攥緊了拳頭：“這王掌櫃懂什麼！分明是怕我們搶了他的生意！”
畢昇歎了口氣，撿起地上的書頁，輕輕撫平褶皺：“罷了，他不認可也正常。新事物要被人接受，總得有些時日。”
青林看著畢昇落寞的背影，心裡很不是滋味。他知道，王掌櫃的態度並非個例。在北宋，雕版印刷已經發展得相當成熟，書坊掌櫃們更願意選擇熟悉的技術，而不是冒險嘗試新發明。畢昇的泥活字，就像一顆提前萌發的種子，卻生長在不適宜的土壤裡。
“老丈，”青林走上前，輕聲說，“我覺得您的法子是對的。現在沒人認可，不代表以後沒人認可。說不定過個幾十年，幾百年，大家都會用您的法子印書。”
畢昇愣了一下，隨即笑了：“後生，你倒會安慰人。幾百年後的事，誰知道呢？我隻知道，隻要這法子能讓更多人讀上書，我就沒白忙活。”
接下來的日子，畢昇沒有放棄。他繼續改進泥活字，嘗試用更細膩的泥料，調整燒製的溫度，還摸索出了一套更高效的排版技巧。青林也儘自己所能，幫畢昇記錄實驗數據——他用炭筆在紙上畫出字模的尺寸、燒製的時間、排版的速度，雖然這些數據在北宋毫無用處，卻成了他與未來唯一的連接。
這天，青林正在整理記錄，忽然感到一陣熟悉的眩暈。他知道，時空裂縫又要出現了，自己即將離開這裡。
他連忙找到畢昇，將一本裝訂好的《千字文》遞過去：“老丈，這是我幫您裝訂的書，您留著做個紀念。我……我要走了。”
畢昇愣了一下，接過書，仔細看了看：“怎麼突然要走？是家裡出了什麼事嗎？”
“嗯，家裡來信，說有急事要我回去。”青林不敢看畢昇的眼睛，怕自己露餡，“老丈，謝謝您這段時間的照顧。您的法子一定會成功的，您放心。”
畢昇拍了拍青林的肩膀，從懷裡掏出一塊刻好的“青”字泥活字：“既然要走，我也沒什麼好送你的。這塊字模你拿著，就當是個念想。以後要是想起我這老頭子，就看看它。”
青林接過字模，指尖傳來泥土的溫度，眼眶瞬間濕潤。他知道，這塊小小的泥字，承載著一個古人最樸素的智慧與堅持。
眩暈感越來越強烈，青林看著畢昇模糊的身影，大聲說：“老丈！您的名字會被記在史書裡的！您的發明會改變世界的！”
話音未落，青林便被一股強大的力量拉扯著，眼前的作坊、畢昇的笑容、窯火的光芒，瞬間消失在一片白光中。
再次睜開眼時，青林躺在實驗室的地板上，手裡還緊緊攥著那塊“青”字泥活字。陽光透過窗戶灑進來，落在他麵前的電腦屏幕上，屏幕上顯示著他之前未完成的論文——《北宋泥活字印刷術的技術複原與曆史意義》。
青林坐起身，看著手裡的泥活字，指尖輕輕撫摸著上麵的刻痕。他知道，這次穿越並非幻覺，那塊帶著溫度的泥字，就是最好的證明。
他打開電腦，將自己在北宋的所見所聞一一記錄下來，從泥料的配比、燒製的溫度，到排版的技巧、畢昇父子的對話，每一個細節都寫得格外詳細。他還將那塊“青”字泥活字送去實驗室檢測，結果顯示，泥字的成分與考古發現的北宋泥活字完全一致，燒製溫度也與他記錄的相符。
半年後，青林的論文在《考古學報》上發表，引起了學術界的廣泛關注。他在論文中提出的“泥活字技術複原方案”，被多家博物館采用，成功複製出了北宋泥活字印刷術。
在一次講座上，有人問青林：“您為什麼對北宋泥活字印刷術如此執著？”
青林拿起那塊“青”字泥活字，笑著說：“因為我見過這項發明的誕生過程，見過發明者的堅持與熱愛。
畢昇先生或許不知道，他當年在小作坊裡反複試錯的泥字，不僅改變了書籍的生產方式，更推動了人類文明的進步。我隻是想讓更多人知道，在北宋，有一位普通的工匠，用他的智慧，為這個世界點亮了一盞明燈。”
講座結束後，青林將那塊“青”字泥活字捐贈給了國家博物館，與其他北宋文物一起，向世人展示著那個時代的智慧與輝煌。
站在博物館的展廳裡，看著玻璃展櫃中的泥活字，青林仿佛又看到了那個城郊的小作坊，看到了畢昇專注刻字的模樣，看到了第一本泥活字本《千字文》問世時，父子倆激動的笑容。
他知道，雖然時空相隔一千多年，但他與畢昇之間，已經通過那塊小小的泥字，建立起了一種跨越時空的連接。
而這種連接，正是人類文明傳承的意義所在——每一項發明，每一個創造，每一份堅持，都會在曆史的長河中留下痕跡，成為照亮未來的光。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。