穿越坐標鎖定在1666年的英格蘭林肯郡——曆史記載中牛頓因瘟疫避居鄉間的“奇跡之年”。
“看那邊。”穿越者青林抬手指向莊園角落的小木屋，一個身著黑色長袍的年輕男子正俯身工作台前，手中握著圓規和羽毛筆，在羊皮紙上繪製著複雜的幾何圖形。他麵容清瘦，眼神深邃，正是年僅23歲的艾薩克·牛頓。
三人緩步走近，才發現木屋的窗台上擺滿了各種儀器：簡陋的三棱鏡、刻滿刻度的木尺、懸掛著鉛球的單擺，還有幾本攤開的書籍，其中一本正是開普勒的《新天文學》，書頁邊緣寫滿了密密麻麻的批注。
“他正在研究天體運動的數學模型。”吉力大師壓低聲音，目光落在牛頓繪製的軌道圖上，“開普勒已經提出了行星運動三大定律，但他沒能解釋背後的驅動力，牛頓顯然在試圖找到那個‘看不見的力’。”
穿越者劉彬悄悄打開背包裡的引力探測器，屏幕上顯示出微弱的引力場數據：“這裡的重力加速度與現代測量值僅相差0.002s2，說明時空錨點的物理環境高度保真。”
牛頓似乎察覺到了動靜，抬起頭看向三人，眼神中帶著學者特有的警惕與好奇：“你們是？”
“我們是來自東方的學者，因戰亂避居歐洲，聽聞此地有位年輕的智者正在鑽研宇宙奧秘，特地前來拜訪。”青林按照預設身份應答，同時指了指劉彬手中的便攜觀測儀——那是用未來材料仿製的17世紀望遠鏡，“我們帶來了一些觀測工具，或許能為您的研究提供幫助。”
牛頓的目光立刻被觀測儀吸引，他站起身走上前，小心翼翼地接過儀器：“這架望遠鏡的鏡筒設計很特彆，重量比我見過的所有儀器都輕。”
“我們改進了鏡筒的力學結構，采用了中空的加固設計。”劉彬解釋道，刻意使用了牛頓能理解的表述，“既保證了穩定性，又減輕了重量，便於長時間觀測。”
牛頓點點頭，立刻將望遠鏡對準遠處的樹梢，調整著焦距：“清晰度很高，比我自製的儀器要好得多。最近我一直在觀測月球的運動軌跡，但現有工具的精度不夠，總是無法得到準確的數據。”
青林的目光落在工作台上的草稿紙，上麵畫滿了各種計算式，還有幾個被劃掉的引力公式雛形：“您在研究天體之間的相互作用？”
“是的。”牛頓沒有隱瞞，重新坐回工作台前，“開普勒說行星沿橢圓軌道運行，但是什麼讓它們保持這樣的運動？蘋果會落地，月球卻不會掉下來，這背後一定有某種統一的規律。”
就在這時，一陣微風吹過，樹上的蘋果輕輕晃動，一個熟透的紅蘋果從枝頭墜落，恰好落在牛頓腳邊。他彎腰撿起蘋果，若有所思地看著手中的果實，又抬頭望向天空。
“這就是傳說中啟發萬有引力的蘋果？”劉彬在青林耳邊低語，眼中滿是興奮。
青林搖搖頭：“更準確地說，這是一個契機。牛頓早已在思考引力問題，蘋果的墜落隻是讓他將地麵物體的運動與天體運動聯係起來。”
“你們覺得，蘋果落地和月球繞地，是同一種力在作用嗎？”牛頓突然問道，目光直視三人。
吉力大師微微一笑，從袖中取出一個自製的單擺儀器——那是他結合了古代星象儀和現代力學原理的產物：“我們不妨做個實驗。”他將單擺固定在木屋的房梁上，拉動鉛球使其擺動，“您看，單擺的擺動周期是固定的，這與擺長和某種看不見的力有關。如果將這種力放大到天體尺度，是否能解釋月球的運動？”
牛頓的眼睛亮了起來，他立刻拿起紙筆，開始記錄單擺的擺動數據：“我之前也做過類似的實驗，但我的單擺精度不夠，無法得到準確的周期數據。”
劉彬適時遞上一把刻有精密刻度的直尺：“這把尺子的刻度誤差不超過0.1毫米，或許能幫您提高測量精度。”
牛頓接過直尺，驚訝地發現尺子的材質光滑堅硬，刻度清晰無比：“這是用什麼材料製作的？我從未見過如此精良的工具。”
“是我們用特殊工藝鍛造的合金，”劉彬含糊帶過，“關鍵在於，通過精確測量單擺的周期和擺長，您可以計算出這種‘重力’的大小。”
接下來的幾天，三人留在了伍爾索普莊園，協助牛頓進行一係列實驗。他們沒有直接給出萬有引力公式，而是通過提供高精度工具和引導性提問，幫助牛頓突破思維瓶頸。
牛頓首先用劉彬提供的直尺和計時器，精確測量了單擺的擺動周期。在三人的幫助下，他發現單擺的周期平方與擺長成正比，這一規律讓他更加堅信，地麵物體的重力與天體之間的引力是同一種力。
“但如何將這種力與行星運動聯係起來？”牛頓看著開普勒的行星運動定律，眉頭緊鎖，“開普勒說行星與太陽的連線在相等時間內掃過相等的麵積，這意味著行星的線速度在近日點更快，遠日點更慢。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
青林指著工作台前的太陽係模型——那是牛頓用木頭和金屬球製作的簡易模型：“您可以嘗試用數學方法推導。如果行星受到太陽的引力，那麼引力的大小應該與兩者的距離有關。”
吉力大師補充道：“開普勒第三定律指出，行星公轉周期的平方與軌道半長軸的立方成正比。或許您可以從這個規律入手，推導出引力與距離的關係。”
牛頓受到啟發，立刻投入到複雜的數學計算中。他的工作台上很快堆滿了草稿紙，上麵寫滿了微積分的雛形公式——這是他為了解決天體運動問題而發明的新數學工具。
“他正在創造一種全新的數學語言。”劉彬悄悄對青林說，眼中滿是敬佩，“沒有微積分，就無法精確描述引力隨距離變化的規律，這才是萬有引力發現的關鍵技術支撐。”
青林點點頭：“科學的突破往往需要多學科的協同。牛頓不僅是物理學家，更是數學家，他用自己發明的工具，解開了宇宙的奧秘。”
幾天後，牛頓遇到了一個難題：他無法精確計算地球與月球之間的引力，因為地球是一個球體，如何將地球的質量等效為一個質點，成為了困擾他的瓶頸。
“我嘗試過多種方法，但計算結果總是與觀測數據不符。”牛頓疲憊地揉了揉太陽穴，“月球的軌道半徑約為地球半徑的60倍，如果重力隨距離的平方反比減弱，那麼月球受到的引力應該是地麵重力的13600，但我的計算結果卻有偏差。”
劉彬心中一動，他知道問題出在地球半徑的測量精度上。17世紀的地球半徑測量值存在誤差，這導致牛頓的計算結果出現偏差，也讓他暫時擱置了萬有引力的研究。
“或許是您使用的地球半徑數據不夠準確。”劉彬說道，同時從背包裡取出一個簡易的三角測量儀，“我們帶來了一種更精確的測量工具，可以幫助您校準地球半徑的數據。”
牛頓立刻來了精神：“真的嗎？我之前使用的是古希臘學者的測量數據，我一直懷疑它不夠準確。”
接下來的幾天，四人一起進行了地球半徑的測量。劉彬的三角測量儀雖然外觀簡陋，但內部采用了未來的精密傳感器，測量精度遠超當時的儀器。他們選擇了莊園附近的兩座山峰，通過測量山峰之間的距離和仰角，精確計算出了地球的半徑。
“結果是6371公裡。”劉彬將測量數據遞給牛頓，“這個數據的誤差不超過1公裡。”
牛頓接過數據，立刻重新進行計算。當他算出月球受到的引力恰好是地麵重力的13600時，眼中閃過難以置信的光芒：“成功了！這說明蘋果落地的力，和月球繞地運動的力，確實是同一種力！”