龍吟風的手掌緊貼冰冷石壁，呼吸壓得極低。火把熄滅的刹那，他已將那張抄錄了竹簡文字的紙片塞進內襟，指尖在布料上輕輕一撫，確認它安穩藏好。門外的腳步聲緩慢而清晰，布鞋踩在石階上的摩擦音不帶一絲慌亂，仿佛來者對這條密道熟稔於心。
門被推開時，一道纖細的身影立在門口。月白裙裾垂落，袖口隨微風輕晃，那人站在原地片刻，似在傾聽室內的動靜。龍吟風屏住氣息，目光死死鎖住那輪廓——身形瘦削，肩線微沉，是司徒靈無疑。
她走進來了。
腳步很輕，卻每一步都踏得穩。她徑直走向木案，俯身看向那卷攤開的竹簡，目光落在“遺孤女托付司徒氏”一句上，手指緩緩劃過墨跡，指節微微發白。她的呼吸忽然一頓，像是被什麼狠狠撞了一下心口。
龍吟風靠在櫃架後，左手不自覺按住胸口，那裡藏著那張紙。他沒動，也不敢動。可心跳卻不受控地加快，震得耳膜發悶。
司徒靈沒有翻動其他文書，也沒有四處查看。她隻是盯著那一行字，站了很久。然後，她低聲開口，聲音輕得幾乎融進空氣裡：“永昌七年……那年我出生。”
龍吟風瞳孔驟縮。
她說出來了。不是疑問，不是猜測，而是陳述。她知道這個年號，甚至知道自己的生年與此相關。
她當然知道。否則不會深夜獨自前來，不會腳步如此篤定，不會連巡衛都不驚動就找到這口枯井、打開這扇密門。
她緩緩抬起手，從懷中取出一枚螢石。幽藍的光暈自掌心蔓延，像水紋般鋪開，照亮了半間密室。櫃架的影子被拉長，邊緣正好擦過龍吟風的腳尖。他不動，連睫毛都沒顫一下。
光亮漸穩，她轉過身，目光掃過室內。視線掠過書架時，停了一瞬。她的眼神變了，不再是剛才那種近乎祭拜的悲肅，而是多了一絲警覺。她察覺到了什麼？還是僅僅出於本能？
她沒再往前走，反而退了半步，背脊輕輕抵住木案邊緣。然後，她慢慢跪了下來，雙膝著地，雙手交疊置於膝上，頭微微低垂。那姿態不像搜查，倒像是在麵對某個不可冒犯的存在。
龍吟風看著她。她的側臉在藍光下顯得格外蒼白，唇色淡得幾乎透明。一滴淚無聲滑落，砸在石板上，濺起極小的塵灰。
她哭了，卻沒有出聲。
這一刻，龍吟風忽然明白——她不是來查證什麼的。她是來確認自己最害怕的那個答案是否成真。
她早就懷疑過自己的來曆，隻是不敢碰。如今親眼見到這竹簡，聽到那年號，觸到那句“托付司徒氏”，她終於不得不信：她不是司徒家的女兒，她是被送來的，是被藏起來的，是另一個人的身份。
她仍跪著，肩膀微微起伏。那隻握著螢石的手，指節因用力而泛出青白。
龍吟風的手鬆開了匕首。他知道，現在不是現身的時候。若此刻走出陰影，她會立刻豎起防備，用那慣常的冷硬語氣逼退他。可她現在的脆弱，是多年來第一次卸下偽裝。
他不能毀掉這一刻。
可也不能一直藏下去。
他緩緩抬起手，準備挪動身體，換一個更隱蔽的角度。剛一動，衣袖蹭到櫃角，發出極輕微的刮擦聲。
司徒靈猛地抬頭。
她的目光直直射向書架方向，瞳孔收縮，呼吸凝滯。她沒說話，也沒起身，隻是將螢石往案上一放，右手悄然滑向袖中。
龍吟風僵住。
她發現了。
但她沒有喊人，沒有退後，也沒有厲聲質問。她隻是盯著那片黑暗，眼神由驚轉沉，再由沉轉靜。幾息之後，她竟緩緩開口，聲音平靜得可怕：“你看了多久？”
龍吟風沒答。
她也不等回答，隻低聲道：“是你一路追查過來的吧？從北地老兵，到盲眼醫者，再到這廢墟……你查得很深。”她頓了頓，嘴角竟浮起一絲極淡的笑，“比我想象的還要執著。”
龍吟風依舊沉默。
“你是不是以為，我是被蒙在鼓裡的可憐人？”她站起身，向前走了兩步，藍光映在她臉上，照出眼角未乾的濕痕，“你以為我不知道自己是誰？你以為我這麼多年，真的隻當自己是個普通女子？”
她聲音不高，卻字字如釘。
“我七歲那年，在司徒府後園看見一隻金蝶飛進祠堂。那天夜裡，我夢見自己穿著明黃衣裳，跪在一座大殿中央，頭頂有九重簷。醒來後，我去翻族譜，卻發現所有關於‘女兒’的記載都被燒毀了。”她冷笑一聲，“你說，這樣的夢，會是巧合嗎？”
龍吟風終於開口：“那你為何不說？”