井口的枯葉被夜風卷起，又輕輕落下。龍吟風沒有動，司徒靈也沒動。兩人在黑暗中對峙著門外那片死寂，呼吸幾乎同步。
他緩緩鬆開握緊匕首的手，轉而將她往角落推了半步。石門厚重，擋得住視線，卻壓不住空氣裡的緊繃。他知道剛才那一聲不是巧合，但也不是殺機逼近的信號——真要動手的人，不會踩出聲音來。
“來人若有意抓你，不會隻派一人踩葉驚林。”他低聲說，語氣平靜得像在講一件尋常事，“這是警告，不是圍捕。”
她沒應，隻是靠著牆慢慢滑坐下去，手仍攥著那枚墨玉符，指節泛白。
龍吟風蹲下身，從內襟取出那張抄錄的竹簡紙片，攤在木案上。螢石早已熄滅，但他記得位置。他把玉符並排放在紙上，兩處蟠龍紋恰好對接成完整圖案，像是被命運親手拚好的殘局。
“這不是猜測。”他說，“是證據。”
她抬眼看向他，目光在昏暗中顯得格外清亮。
“你的名字叫顧昭寧。”他一字一頓，“你是永昌帝的女兒。”
這話落下來，屋裡靜得能聽見塵灰落地的聲音。
她忽然笑了下，很輕，像是自嘲。“你說得這麼肯定，好像我還得謝謝你替我認祖歸宗似的。”
“我不是來認親的。”他看著她，“我是來告訴你——你不用再猜了。”
她低頭盯著玉符，手指無意識地摩挲著邊緣。“我七歲那年夢見自己穿明黃衣裳，跪在大殿裡。醒來去翻族譜，發現所有關於‘女兒’的記載都被燒了。”她頓了頓，“可我不敢問。問了，他們會不會覺得我是妖？會不會連夜把我沉進後山湖裡？”
“所以你就裝作不知道？”
“不是裝。”她搖頭，“是我真的分不清。有時候我覺得自己是司徒家養大的姑娘，練劍、讀書、過節祭祖；可有時候半夜驚醒，耳邊全是鐘鼓聲，有人喊我‘公主’……那種感覺，比刀割還疼。”
龍吟風沉默片刻，忽然道：“你記得冬至那天來的黑袍人嗎？”
她身子一僵。
“他右臂有道刀傷，從肩到肘。”
“你也見過？”她猛地抬頭。
“我在一本舊戰報裡看過畫像。”他聲音低沉，“先帝近衛統領最後一戰，被人劈中右臂。戰後失蹤，再沒人提過他的名字。”
她閉上眼，肩膀微微發顫。
“你說你在等一個能看懂你的人。”他緩緩蹲到她麵前，與她平視，“現在，我看見了。”
她睜開眼，眼裡有光，也有痛。
“但你要不要說，全由你定。”他補了一句。
她沒說話，隻是把玉符攥得更緊。過了許久，才開口：“小時候，每年冬至，我都盼著他來。他就站在院外，不說話，也不靠近。有一年雪下得特彆大，我跑出去追他，他轉身就走，披風掀開一角……我看見那道疤。”
她聲音有些抖：“我喊他‘父親’，他沒回頭，腳步卻慢了一下。”
龍吟風沒接話，隻是靜靜聽著。
“後來我想，如果他是我爹，為什麼不來接我？為什麼不帶我走？”她苦笑，“難道是我太沒用，連親爹都嫌丟臉？”
“他活著現身，你就活不了。”龍吟風打斷她，“當年送你出來，是他最後能護住你的方式。他不來，才是為了讓你活下去。”
她喉嚨動了動，沒說話。
“你以為隻有你一個人在熬？”他忽然問。
她愣住。
“我查了三個月。”他聲音不高，卻字字清晰，“從北地老兵到盲眼醫者，從廢村祠堂到這口枯井。每走一步，都有人想攔我。有一次我在驛站過夜，飯裡被人下了藥；前天夜裡，還有人在密道口布了絆索。”
他看著她：“你覺得我隻是好奇？我是怕晚一天找到你，你就多一天活在謊言裡。”
她怔怔地看著他，眼眶一點點紅了。
“你知道最可笑的是什麼嗎？”她忽然笑了笑，眼角卻滑下一滴淚，“我一直以為，隻要我不說，我就還是司徒靈。可今天站在這裡，我才明白——我從來都不是。”
她抬起手，摸了摸頸後的舊傷。“小時候摔的，他們說是騎馬跌下來弄的。可每次塗藥，嬤嬤都避開這一塊，像是怕碰出什麼秘密。”
龍吟風伸手，指尖輕輕覆上她冰涼的手背。
她沒抽開。
“你說你在等一個能看懂你的人。”他重複了一遍，“現在，我來了。”
她吸了口氣，聲音微啞：“那你有沒有想過，看清之後怎麼辦？我不是什麼江湖孤女，我是前朝餘孽，是朝廷通緝的要犯，是北狄想抓回去當人質的棋子。”
“那你呢？”他反問，“你有沒有想過，一直躲著，就能逃一輩子？”
她咬住唇，沒答。