錄音機裡的聲音還在繼續：“如果非要有人負責，我來。”
陳岸的手停在暫停鍵上，卻沒有按下。
審訊室的燈光是冷白色的，照得人臉發青。陳天豪坐在對麵，西裝筆挺，領帶一絲不苟。他gance了一眼手表，嘴角微微一動：“說完了？沒事我就走了。”
陳岸關掉錄音機，輕輕放在桌上。角落裡，技術員握著信號增強器，手指搭在開關上，隨時待命。
“你爸叫林建國。”陳岸開口。
陳天豪抬眼，像是聽到了什麼荒唐笑話。“我不認識這個人。”
“1983年8月15日，氣象局開會，有個工程師反對發布假預警。他說‘這樣做會害死人’。”陳岸盯著他，“那個人是你安排的，還是你控製不了的？”
陳天豪笑了，拿起金筆轉了兩圈。“三十多年前的事，誰記得？檔案都燒了，你還翻什麼？”
陳岸沒說話。他打開聲呐儀，貼在椅背上。屏幕亮起，音頻開始加載。
“你知道我為什麼能找到這段錄音？”他緩緩道，“因為海記住了。”
陳天豪眼神微閃。
下一秒，一個聲音從椅背傳來，清晰得如同耳語：“他們用假數據讓船進台風眼……我知道他們在趕進度，可不能拿命填坑！”
聲音不大，卻讓整個房間陷入死寂。
陳天豪手中的金筆驟然停住，指節發白。
“這不可能。”他說，“這種會議不會錄音。”
“不是對外錄的。”陳岸看著他，“是你自己人留的備份。你以為燒了就乾淨了？有些東西，燒不掉。”
技術員低聲補充：“音頻增強了三次，匹配度百分之九十九點八。聲紋、語氣、呼吸全都對得上。”
陳天豪冷笑：“就憑一段來路不明的錄音，想定罪？法院不會認。”
“不止這一段。”陳岸調出另一幅波形圖，“這是沉船區海底的震動記錄。兩個台風相遇時，它自動還原了當天的聲音——風速、浪高、氣壓，全都和你當年說的‘天氣正常’不符。”
他按下播放。
風聲呼嘯，夾雜著廣播播報：“……未來十二小時風力三到四級……適合出海……”
緊接著，一聲嘶吼炸響：“彆信預報！快返航！！”
陳天豪猛地站起，椅子向後滑出刺耳的聲響。
“這是誰的聲音？”他問，聲音已有些發顫。
“你最不想聽的那個。”陳岸直視著他，“你爸死了三十多年，可這片海還記得他最後一句話。”
陳天豪緩緩坐下，手撐在桌沿，呼吸變得沉重。
“你以為你是來報仇的？”他忽然開口，“你根本不知道當年發生了什麼。”
“那你告訴我。”陳岸語氣平靜，“誰改的數據？誰讓我爸頂罪？”
“沒人逼他。”陳天豪抬頭，“是他自己選的。”
“你說什麼？”
“他不是被迫簽字的。”陳天豪慢慢說道，“他是唯一敢當麵拒絕的人。我們給了他兩條路：閉嘴走人，或者承擔責任。他選了第二條。”
陳岸拳頭緊握。
“為什麼？”
“因為他知道，隻要他不簽字，整個係統就會垮。”陳天豪看著他，“那天有十七艘船要出海。上麵要趕工期，必須讓他們走。可你爸改了數據，發了真實預警。我們隻能做假報告，再找人背鍋。”
“所以他成了壞人。”
“對。”陳天豪點頭，“他簽了字，承認自己誤判，主動擔責。第二天就被帶走，再也沒回來。那十七艘船，因為他的警告，全都返航了。”
陳岸腦中嗡的一聲。
原來如此。
父親不是冤死的，是自己選擇的。
他用自己的名字，換了所有人的命。
這時，門外傳來急促的腳步聲。陳小滿衝了進來，臉色蒼白。
“哥！”她喘著氣，“周大海打電話，漁港退潮了，在老碼頭北邊發現一塊工牌。鏽得很厲害，但編號還能看清……是chen。”
陳岸起身就往外走。
技術員立刻跟上，手裡攥著增強器。陳小滿也跑了出去，手腕上的算盤叮當作響。
他們趕到接待區時，周大海已在等候。渾身濕透，褲腿沾滿泥濘，手裡捏著一塊鐵皮。
“給。”他把東西拍在桌上，“我在礁石縫裡摳出來的。邊上還有半截安全帶，也有這個編號。”
陳岸接過工牌。邊緣已被海水泡得發脆，布滿鏽跡。但他一眼就認出來了——這是父親工作證的外殼，背麵刻著.j.g.，和墓碑上的一模一樣。
他將聲呐儀貼上去，啟動識彆功能。
儀器嗡鳴幾秒，隨即播放出一段短促的聲音：
“……快返航！彆信預報！！”
聲音戛然而止。
陳岸的手停在回放鍵上。
內容相同，語氣一致，連喊完後的那一聲咳嗽都分毫不差。
這不是複製，是從金屬深處直接提取的聲音。
周大海站在一旁，低聲道：“那天我在碼頭。看到老陳頭最後一個下船。他抱著這塊牌子，往調度室跑。後來聽說，他進去就沒出來。”