陳岸站在司法大樓的地下走廊，手裡攥著雷達信號的確認回執。紙張已被他捏得有些褶皺，但字跡仍清晰可辨。法官剛才的話還在耳邊回響——東礵島那晚的兩次雷達掃描，方向正對閩漁1607號最後的位置。信號特征與陳天豪貨輪的導航雷達完全一致。
他沒有說話，也沒有動，隻是默默將文件塞進防水袋，拉好外套拉鏈。
“走。”他說。
陳小滿跟在他身後，算盤掛在手腕上，輕輕晃了一下。她沒問去哪，腳步卻始終沒落下。周大海扛著魚叉走在最後，膠鞋踩在地磚上發出沉悶的聲響。技術員提著設備箱，快步跟了上來。
氣象局檔案室在另一棟樓的三樓。走廊狹窄，燈光忽明忽暗。門沒鎖，陳岸一推就開了。
房間不大，兩側立著鐵皮櫃，櫃麵貼著泛黃的標簽，年份從1950年起依次排列。1983年的那一格有些卡滯，拉開時發出刺耳的摩擦聲。
“找八月。”陳岸說。
技術員放下箱子，打開筆記本電腦，接入單位內部係統。陳小滿走到櫃前，手指沿著文件夾滑動，忽然停住。
“哥，這個。”
她抽出一本硬殼日誌，封皮上寫著“南洋區氣象觀測記錄1983”。翻開第一頁，日期是八月一日。她繼續輕翻，動作極緩。
“八月十五……”她低聲念出，“最大陣風十四級，浪高超過九米，全港禁航，所有船隻強製回港避風。”
她用算盤珠壓住那一頁，抬頭看向陳岸。
技術員那邊也有了結果。屏幕上跳出一條紅色提示：“1983年8月15日，無外勤記錄，氣象站全員留守，近海作業全麵中止。”
“係統標記為紅色警戒日。”技術員說，“當天無人出海，也無任何海上文書備案。”
陳岸點頭。他走向窗邊的桌子，打開聲呐儀，插入存儲卡，調出海底探測數據——那是打撈沉船時同步記錄的原始氣壓與風速曲線。
投影亮起，三條曲線並列呈現：一條來自氣象站手寫日誌，一條是係統自動采集，第三條則是聲呐儀捕捉到的沉船前最後一刻傳回的信息。
三組數據完全重合。
風速峰值出現在淩晨一點零七分，氣壓驟降，海浪高達九點二米。那一刻，閩漁1607號正在下沉。
“那天彆說簽字了。”周大海靠在門邊，聲音低沉，“我叔的船都被掀翻了，錨鏈斷了三根。那種天氣，誰還能上船？簽什麼協議？”
沒人接話，但氣氛已然改變。
陳岸關掉投影，收起聲呐儀。他取出打印好的氣象報告，共三份，每份都蓋著紅章。他仔細核對編號，確認無誤後，一一裝入密封袋。
“備份好了。”技術員說，“一份交給法院指定接收人，另外兩份我們留存。原始數據已拷貝三份，硬盤加密完成。”
陳岸點頭，將其中一份遞給技術員。“你送去登記台，當麵交值班法警，簽收單拿回來。”
技術員拎包離開。
房間裡隻剩他們三人。
陳小滿坐在桌邊，手指無意識地撥動算盤珠。劈啪一聲，在寂靜的屋內格外清晰。
“哥。”她說，“他們寫八月十五簽協議，是想讓人以為那天天氣正常，能辦事。可那天連燈塔都滅了。”
陳岸看著她，未語，眼神卻柔和了些。
他知道妹妹記得清楚。那年她尚未出生，但父親的日記裡寫過，母親常說，那一夜，整個漁村的人都沒睡，聽著如海嘯般的風聲，隻盼天亮。
如今，有人想用一張紙，抹去那一夜的真實。
“日期不對。”陳岸開口，“紙不對，墨不對，時間也不對。整件事，從頭到尾都是假的。”
周大海走過來，把魚叉靠牆放穩。“你知道最可笑的是什麼？”他冷笑，“趙有德在慶功宴上說，協議是八月十五簽的，他還‘親眼看見’。可那天他根本不在碼頭，他在鎮上喝酒，醉得不省人事。”
“有人替他圓謊。”陳岸說，“錢萬三寫的證詞，馬明遠改的檔案，一層一層，把假的變成真的。”
“但現在。”陳小滿把算盤往桌上一放，“我們把日子給掰回來了。”
技術員回來了，手裡拿著簽收單。“交了。法警說，法官已經看過材料，明天開庭直接進入質證環節。”
陳岸嗯了一聲，將最後一份文件放進胸口內袋。他拉上外套，朝門口走去。
走廊的燈仍在閃爍，但他們已習慣。腳步聲在空蕩的樓道裡回響，漸行漸弱。
電梯廳在前方，燈光明亮。金屬門緊閉，數字顯示在一樓。
他們走過去，站定。