1912年深秋的北京，磚塔胡同的黃土路被北風卷著沙塵，撲得人睜不開眼。錢緊攥著塊粗布手帕，死死捂住懷裡的油紙包——裡頭是剛結算的10塊大洋，邊緣磨得發亮，帶著錢莊櫃台的涼意。他蹲在胡同中段的老槐樹下，看著斜對門那扇黑漆大門被推開，教育部的差役提著個藍布薪資袋，彎腰遞到穿藏青色長衫的男人手裡。
那男人是周樹人，錢緊搬來胡同三個月，隻知道他在教育部當差，街坊們都喊他“周先生”。此刻周樹人正低頭道謝，長衫下擺被風掀起個角，露出裡麵漿洗得發白的襯褲。可等差役走了，他指尖捏著薪資袋掂了掂，轉身時嘴角噙著的笑，讓錢緊心裡頭“咯噔”一下——那袋子沉得很，絕不是自己這10塊大洋能比的。
“周先生！”錢緊蹭地站起身，帕子還攥在手裡，“您這月工錢到了？”
周樹人抬頭看見他，把薪資袋往袖筒裡塞了塞，腳步沒停：“是，剛送來。”
“多少？”錢緊追上去，聲音壓得低，卻藏不住好奇。他這10塊大洋是跑了半個月腿，給前門外的綢緞莊送了三十趟貨掙的，剛夠買五百斤糙米，夠家裡五口人嚼兩個月。可周樹人每天揣著本書去教育部，天黑就回來，不用扛貨不用挨凍，憑啥拿高工錢？
周樹人在自家門階上站定，回頭看他。男人眉眼清瘦，顴骨略高，眼神卻亮得像淬了光：“三百塊。”
錢緊手裡的帕子“啪嗒”掉在地上。三百塊？夠買一萬五千斤米，夠在胡同口租個小鋪麵開雜貨鋪，夠他老婆買十身綾羅綢緞——他張著嘴，半天沒合上，直到周樹人彎腰幫他撿起帕子，才訥訥道：“您這活兒……是金子堆的？”
周樹人笑了，把帕子遞給他時，指腹蹭過帕子上磨出的破洞：“不是活兒金貴，是讀書讀出來的。我在南京礦路學堂念了三年，又去日本仙台醫專讀了四年，回來考教育部時，上千人裡隻錄了十一個。”他頓了頓，目光掃過錢緊凍得發紅的耳朵，“你送貨雖累，可遇著雨天雪天，就斷了進項。我這差事雖穩，可也得熬資曆，不是一蹴而就的。”
錢緊似懂非懂地“哦”了一聲，看著周樹人推門進屋，黑漆大門“吱呀”一聲合上，把磚塔胡同的風沙擋在了外頭。那天夜裡，錢緊躺在冰涼的土炕上，聽著老婆在旁邊抱怨“孩子的棉襖還沒棉花”，翻來覆去睡不著——他想起周樹人袖筒裡的薪資袋，想起男人說的“讀書熬資曆”，心裡頭第一次冒出來個念頭：憑力氣掙的錢，太輕了。
轉年開春，錢緊果然遭了難。三月裡連下了十天雨，綢緞莊停了送貨，他沒了收入，隻能揣著僅有的兩塊大洋去當鋪，把老婆的銀鐲子當了五塊錢。可剛出當鋪門，就看見周樹人撐著油紙傘，從胡同口的郵差手裡接過個信封，厚厚的，看著像裝著彙款單。
“周先生，這是……”錢緊湊過去，雨水打濕了他的粗布褂子。
周樹人把信封塞進懷裡，傘往他那邊斜了斜：“給《新青年》寫的稿子，寄來的稿費。”
“多少？”
“千字兩塊，這篇五千字，十塊。”
錢緊的嘴又合不上了。十塊？抵得上他送半個月貨！他跟著周樹人往家走，雨水濺在褲腳上，卻沒心思擦：“寫稿子這麼掙錢？我也認識幾個字，能不能寫？”
周樹人停在門邊，傘沿的雨水滴在青石板上，砸出小水花：“不是寫字就掙錢，是寫有用的字才掙錢。我寫的是《狂人日記》，說的是這人世間的病，讀者願意看，刊物才願意給稿費。你要是為了掙錢硬寫，湊字數、說空話，編輯不會要的。”
錢緊沒聽進去“有用的字”，隻記著“千字兩塊”。當天晚上，他就著油燈，翻出兒子念私塾的《論語》，抄了段“學而時習之”，又瞎編了幾句“讀書救國”的話，湊夠一千字，寄給了《新青年》。可等了一個月，隻等來封退稿信，薄薄一張紙，上麵寫著：“文字空泛，無病呻吟，不予采用。”
他捏著退稿信，蹲在周家門口的老槐樹下哭。周樹人下班回來見了，遞給他個熱乎的芝麻燒餅：“我就知道你會試。你看這燒餅，得有麵有芝麻有火烤，才能香。寫稿子也一樣，得有觀察有想法有真心，才能成。”他蹲下來，指著退稿信上的批語，“‘無病呻吟’，就是你沒見過真的‘病’，光跟著彆人說空話。你每天送貨，見著那麼多掌櫃、夥計、路人，他們的日子裡就沒故事？”
錢緊嚼著燒餅，眼淚掉在餅上。他想起綢緞莊的王掌櫃，為了躲債半夜跑路；想起胡同口的乞丐，凍餓而死時手裡還攥著半塊窩頭；想起自己當掉的銀鐲子，老婆夜裡偷偷抹眼淚——這些都是故事，可他從來沒想過寫下來。
那天之後，錢緊不琢磨寫稿子了，轉而盯上了投機生意。1918年冬天，胡同口的張老板開了家肥皂作坊，說“洋人都用這玩意兒，準能賺大錢”，到處拉人入股。錢緊把這兩年攢的200塊大洋全投了進去，天天跑去作坊看進度，連送貨的活兒都辭了。他總跟作坊裡的夥計吹噓：“等肥皂賣火了，我就開家大鋪子，讓你們都來當掌櫃！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
可沒等肥皂上市，就出了岔子。張老板為了省成本，在原料裡摻了堿麵，做出來的肥皂一碰到水就化，還把試用品的顧客手燒出了泡。那顧客是個洋行職員，當即鬨到了官府，官府來查時，張老板早卷著剩下的錢跑了，作坊裡隻剩堆沒用的廢料和幾個傻眼的股東。錢緊站在空蕩蕩的作坊裡，看著自己投錢買的大缸，缸沿還留著他當初擦得發亮的痕跡，突然蹲在地上，哭得比丟了銀鐲子時還傷心——那200塊，是他起早貪黑跑了三年腿攢下的，是他答應給老婆買新棉襖、給兒子交私塾學費的錢。
他是被周樹人攙回家的。那天周樹人下班路過作坊，見他蹲在門口哭，就知道出了事。回了家，周樹人把自家的收支賬拿給他看：紅筆寫的支出，黑筆寫的收入，一筆一筆清清楚楚——每月300塊薪資，100塊家用，100塊存進中國銀行，50塊買書籍文具，50塊備用。“我從不碰投機的生意，”周樹人給爐子添了塊煤，火光映著他的臉，明明是溫和的語氣，卻讓錢緊不敢抬頭，“錢要掙得踏實，就像寫文章，不能摻假。你看這存款，雖漲得慢，可穩當，就算天塌下來，還有這筆錢撐著。”
錢緊看著賬本上密密麻麻的數字，突然覺得臉發燙。周樹人每月存100塊，一年就是1200塊，而自己投機一次，就虧光了兩年的積蓄。他抹了把臉，第一次覺得，周樹人的“慢”，比自己的“快”，靠譜多了——可心裡那點不甘還在作祟，總覺得是自己運氣差，沒遇上好生意。
1919年開春，磚塔胡同裡傳起個新鮮事：周樹人要買房了。錢緊是從街坊嘴裡聽來的，說周先生看中了八道灣胡同的三進四合院，要價3500塊大洋。他剛從綢緞莊重新找了送貨的活兒，手裡攢了50塊，聽見這數兒，手裡的貨箱差點掉在地上——3500塊！他得送350個月的貨，不吃不喝乾29年才能掙夠！
他跑到周家門口，見周樹人正指揮著夥計搬書，懷裡還抱著本線裝的《昭明文選》，生怕被磕碰著。“周先生，您真要買房？這麼多錢，哪兒來的？”錢緊的聲音裡帶著難以置信，他實在想不通，同樣是過日子，怎麼有人就能攢下這麼多錢。
周樹人擦了擦汗，把書小心放進木箱：“這幾年薪資攢了2000，稿費和存款利息湊了1500，剛夠。”