除夕這天，西街的鞭炮聲從清晨響到日暮。我蹲在豆腐坊的灶台前貼春聯，紅紙裁得方方正正，上麵的豆香門第四個字是趙鐵柱寫的，筆鋒歪歪扭扭，卻透著股憨實的喜慶。灶王爺畫像前擺著三碗剛出鍋的豆腐腦，臥著金黃的雞蛋，熱氣騰騰地漫過供桌，在西街人家的賬本上洇出淡淡的水痕。
三妮，快來看這寶貝！趙鐵柱抱著個木匣子從裡屋跑出來，棉襖上沾著糯米粉——他一早就跟著爹蒸年糕，說是要給灶王爺。木匣子裡鋪著紅絨布，擺著枚黃銅鑄就的賬籌，兩麵分彆刻著與，邊緣磨得發亮，像是被無數隻手摩挲過。
這是從奶奶的嫁妝箱底翻出來的，我指尖撫過冰涼的賬籌，突然想起爹說過，早年記賬不用紙筆，全靠這玩意兒記數，奶奶說過，真正的賬，記在心裡比寫在紙上牢。
正說著，巷口傳來馬車軲轆聲。張少爺帶著家丁送來半車年貨，臘魚臘肉掛滿了車轅，最惹眼的是塊紅綢包著的東西，揭開一看，竟是塊嶄新的豆腐板，上麵用朱砂畫著青銅模子的蓮花紋。楊伯說您家的老豆腐板裂了，張少爺笑得靦腆，我請木匠照著三百年前的樣式新做了塊，算...算我賒的，明年的黃豆加倍還。
爹站在灶台前笑，手裡的鍋鏟敲得鐵鍋響：傻小子，西街人的賬哪用這麼算？他往張少爺手裡塞了碗豆腐腦，嘗嘗今年的新鹵水，加了老井的冬雪水，比往年甜。
張少爺捧著碗蹲在門檻上，喝得鼻尖冒汗，突然指著賬本上的字跡：楊姑娘，您這新賬頁咋空著？我翻開西街人家的最後一頁，果然還是片空白。趙鐵柱搶過賬籌往紙上一壓，印出個清晰的字：這頁得記咱西街最金貴的賬。
傍晚時分，西街的男女老少都聚到了豆腐坊。趙嬸提著籃自家種的青菜，老陳頭扛來捆紮燈籠的蘆葦杆，連城隍廟的老道都揣著兩串糖瓜來了，說是給灶王爺補補賬。劉半仙不知從哪兒摸出件紅肚兜，正是當年井裡漂著的那件，此刻洗得乾乾淨淨，上麵繡的灶王爺被香火熏得愈發鮮亮。
今晚咱要記筆大賬！劉半仙舉著賬籌高聲道，唾沫星子濺在年糕上，三百年的恩怨都了了，該給灶王爺立個新規矩——往後西街人的賬，隻記情分，不記虧欠！
眾人轟然應和，趙鐵柱突然扛來塊門板當桌子，把西街人家的賬本攤在上麵。我握著毛筆蘸了墨，卻遲遲落不下去——該記些什麼呢？是記張少爺三年來送的黃豆，還是記趙嬸常塞給我的醃菜，或是記趙鐵柱總偷偷往我兜裡塞的芝麻糖？
該記這個！爹突然從灶膛裡掏出塊燒得通紅的炭，往空白頁上一畫，竟燙出個小小的灶台模樣，咱西街人過日子，靠的不就是這口灶、這縷煙？
炭火燒過的紙頁慢慢變黑，卻在邊緣透出點金紅，像灶膛裡跳動的火苗。趙鐵柱突然想起什麼，往灶王爺供桌前撒了把炒黃豆，劈裡啪啦的聲響裡，賬本上竟慢慢浮現出字跡——不是也不是，而是密密麻麻的名字，從三百年前的王家掌櫃到如今的西街孩童，每個名字旁邊都畫著顆小小的豆子，飽滿得像是要炸開。
這是...張少爺的聲音發顫，是所有和王記豆腐坊有牽連的人？
劉半仙摸著胡子點頭，黃符被爐火烘得卷曲：灶王爺的賬，從來不是算斤兩的。你看這名字串在一起，像不像咱西街的青石板路？環環相扣，才鋪得成日子。
亥時的鐘聲敲響時，趙鐵柱抱著我往老井邊跑。除夕夜的月光格外亮，井水麵映著漫天煙火，也映著我們交握的手——他的掌心攥著那枚黃銅賬籌，我的指尖捏著西街人家的賬本，兩廂一碰，賬籌竟一聲分成兩半，露出裡麵嵌著的紅豆，滾落在井台上，沾著薄薄的霜。
你看！趙鐵柱指著井水，水麵的煙火倒影裡，無數雙手在傳遞著什麼——有王記豆腐坊的姑娘遞出秘方，有老栓頭把糖瓜塞進孩童手裡，有張少爺往井裡倒黃豆，還有我和他在豆腐坊前貼春聯的影子。
回到豆腐坊時，爹正往灶膛裡添最後一把柴。年糕的甜香混著豆腐的清香漫了滿街，賬本攤在灶台上，最後一頁的空白處，被煙火熏出片淡淡的金黃。我突然明白，這片空白原是留給歲月的——西街的賬哪有算完的一天？今日的豆腐腦，明日的新黃豆，來年孩童嘴裡的糖瓜，都是該記的賬，都要用往後的日子慢慢還。
趙鐵柱突然從懷裡掏出個紅布包，裡麵是枚新打的銀戒指，戒麵嵌著顆紅豆，正是井台上那顆。按咱西街的規矩，他把戒指套在我指頭上，耳朵紅得像灶膛裡的炭，這算我賒的，用一輩子還。
遠處的鞭炮聲再次炸開，煙花在夜空裡織出漫天錦繡。我摸著指頭上的戒指，看著賬本上漸漸隱去的字跡，突然懂得灶王爺的深意——所謂賒賬，從不是欠債的負擔，而是讓日子連著日子的繩，讓人心牽著人心的線。
灶台上的豆腐腦還冒著熱氣，映著西街人家四個字，也映著窗外此起彼伏的燈籠。誰也沒注意到，那枚分開的黃銅賬籌，在煙火的映照下，正慢慢合二為一，兩麵的與交融成一個字：。
全書完）
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。