冬至前的第一場雪來得猝不及防，清晨推開豆腐坊的門，西街已經裹在一片白裡。簷角的冰棱垂得老長，像串透明的玉墜，踩在雪地上的咯吱聲能傳到巷尾。我正掃著門前的雪，就見趙鐵柱背著個大布袋，深一腳淺一腳地從巷口挪過來，布袋上還沾著雪沫子。
“三妮，快搭把手！”他把布袋往門檻上一放，解開繩結，裡麵滾出個個圓滾滾的雪團——不對，是裹著雪的黃豆，“剛從老倉房翻出來的，去年的陳豆，埋在雪堆裡凍了半宿，爹說這樣發豆芽最脆。”
我伸手捏了顆，豆子裹著層薄冰，涼絲絲的，捏碎冰殼，裡麵的豆仁黃澄澄的，透著股清潤氣。“這法子倒是新鮮，”我往竹筐裡撿著豆，“去年的陳豆怕出芽慢，凍過倒能催著它使勁長？”
“可不是嘛，”趙鐵柱蹲下來幫我撿，呼出的白氣在鼻尖繞了圈，“我爺說，以前窮的時候，過冬就靠這陳豆發的芽當菜，冰天雪地的，芽兒從雪堆裡鑽出來，嫩得能掐出水。”
正說著，豆寶裹著件過大的棉襖，像個圓滾滾的雪團子跑過來，手裡舉著個豁口的瓷碗，碗裡盛著半碗雪。“嬸娘！煮雪水！”他把碗往灶台邊一放，踮腳夠灶台上方的陶罐，“奶奶說，冬至前的雪水甜，泡豆子最好。”
我笑著把他抱起來，往灶膛裡添了把豆杆。火舌“騰”地竄起來，映得他紅撲撲的臉蛋更像顆熟透的山楂。“不急，等把豆子撿乾淨了，用雪水慢慢泡。”陶罐裡的雪水咕嘟咕嘟冒起小泡，蒸汽裹著雪的清冽漫出來，混著灶膛裡豆杆的焦香，倒比平日裡的井水多了層說不出的鮮。
忽然聽見巷口傳來鈴鐺聲，是張少爺的馬車。他穿著件貂皮襖，從車上跳下來，靴底沾的雪在青石板上印出串梅花印。“三妮姐，我娘讓送些新做的醬菜，說配你家的熱豆粥正好。”他指揮著家丁搬下兩個壇子，“對了，我家倉房騰出來了，你們要是陳豆沒地方放，儘管搬過去，雪天潮，彆捂壞了。”
“可彆，”我連忙擺手，“你家那倉房金貴，哪能堆豆子。我們在後院搭了個新棚子，昨天趙鐵柱剛糊了層油紙，嚴實著呢。”
張少爺卻不依，非要拉著趙鐵柱去看倉房。兩人踩著雪往巷尾走，笑聲裹在雪沫子裡飄回來。豆寶趴在窗台上瞅著，突然指著遠處喊：“嬸娘你看！劉半仙在爬樹！”
我探出頭，果然見劉半仙背著個布幡，正往老槐樹上爬，積雪被他踩得簌簌往下掉。“那老頭又折騰啥？”趙鐵柱不知啥時回來了，搓著凍紅的手笑，“昨天還說要給豆子求個‘雪旺符’，怕不是要把符掛樹頂上？”
話音剛落，劉半仙腳下一滑，抱著樹杈晃了晃，布幡上的“風調雨順”四個字在雪地裡晃得厲害。“半仙爺爺小心！”豆寶趴在窗台大喊，手裡的小瓷碗差點摔下去。
劉半仙倒是靈活，抓著樹杈蕩了蕩，穩穩落在雪堆上，拍了拍身上的雪，舉著張黃符衝我們喊：“這老槐樹是西街的‘根’，把符掛這兒，保咱的豆子開春能長三尺高！”說著哧溜爬上樹，把符貼在最粗的枝椏上，黃符在白雪裡格外紮眼。
等他下來時，褲腳都濕透了，卻一臉得意：“當年你太爺爺種這樹時，埋了把豆種在根下，如今這樹的靈氣，都浸著豆香呢。”
雪越下越大，巷子裡的人卻沒少。趙嬸領著幾個婆姨來幫忙揀豆子，說要趕在冬至前多泡幾缸豆芽；張府的家丁扛來幾捆乾稻草，給豆倉鋪底防潮；連平日裡總愛躲在藥鋪的老郎中，都揣著包藥渣過來，說是“煮豆水時加一把，能去豆子的寒”。
我和趙鐵柱在後院搭的新棚子裡碼豆子，雪光從油紙上透進來，把豆粒照得亮晶晶的。趙鐵柱突然從懷裡掏出個布包，打開是塊紅布，上麵繡著顆胖鼓鼓的豆子，針腳歪歪扭扭的。“我娘繡的，”他撓撓頭，把紅布鋪在豆倉最上層，“說給豆子添點喜興。”
豆寶不知啥時跟了進來，抱著個小布偶蹲在豆倉邊，那布偶是用碎布拚的，腦袋是顆圓豆子形狀，身上還縫著顆紐扣當眼睛。“這是豆神娃娃，”他認真地說，“我讓它陪著豆子睡覺。”
棚外的雪還在下，棚裡卻暖乎乎的。灶上的雪水燒開了，倒進泡豆子的大缸裡，泛起層細密的白泡。趙嬸她們坐在小馬紮上揀豆子，嘴裡聊著家常，豆粒落在竹筐裡的“噠噠”聲，和外麵的落雪聲混在一起，像支軟軟的曲子。
劉半仙不知又從哪兒摸來壺酒，給趙鐵柱倒了半杯，自己抿了口，咂咂嘴說：“這雪好啊，把蟲子都凍死了，明年的豆子準能結得密。”
趙鐵柱接過酒杯，卻沒喝，倒在手裡的空碗裡，往豆倉角落一潑：“敬咱的豆子！”
我看著他凍得發紅的耳朵，突然想起去年冬至，他也是這樣，踩著雪來送豆子，鞋裡灌滿了雪，卻笑得一臉熱乎。那時候豆倉還沒搭，我們就在灶房角落堆著豆子，他蹲在地上揀壞豆，手指凍得像紅蘿卜，卻非要搶著乾重活。
雪停時已近黃昏，夕陽把雪地染成金紅色。趙鐵柱扛著掃帚去掃巷口的路，豆寶跟在他身後，用樹枝在雪地上畫豆子。我站在豆倉前，看著紅布上的豆子繡樣被夕陽照著，突然覺得，這一倉的豆子，哪是糧食啊，分明是西街人攢下的日子，顆顆都裹著暖乎乎的盼頭。
夜裡，我把新撿的壞豆倒進灶膛，火苗“劈啪”舔著豆殼，竄起的火星映在牆上，像無數顆跳動的小豆子。趙鐵柱端著兩碗豆粥進來，碗邊結著層薄薄的米油。“加了雪水熬的，”他把碗遞過來，“你嘗嘗，是不是更甜些？”
我吹了吹熱氣，舀了一勺，果然帶著股清潤的甜，混著豆香滑進喉嚨裡。窗外的雪反光映得屋裡亮堂堂的，豆倉那邊傳來輕微的“窸窣”聲，像是豆子在雪夜裡悄悄醒了，正攢著勁要發芽。
“等開春，”趙鐵柱望著窗外的雪，突然說，“咱把這倉豆子分些給西街的人家，讓每家都種點，到時候漫山遍野都是豆子地，風一吹，沙沙響。”
我笑著點頭，喝著熱粥，看他眼裡的光比灶火還亮。雪落在豆倉上的聲音，輕輕的，像誰在數著倉裡的豆子，一顆，兩顆，數著數著，就數出了來年的春天。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。