麥收的時節，空氣裡飄著烤麵包似的麥香。豆寶背著小竹筐，跟著趙鐵柱往麥田走，筐沿蹭著他的胳膊，帶著點紮人的麥芒癢。“趙叔，為啥要等蟬叫夠一百聲才割麥？”他仰著臉問，草帽歪在腦後，露出被曬得通紅的額頭。
趙鐵柱扛著鐮刀，步子邁得又大又穩：“老輩人說，蟬鳴最盛時，麥粒裡的糖心才釀足了。你聽——”他停下腳，側耳聽了聽，“這才五十幾聲，急啥？”
麥田在坡下鋪成金浪，風一吹，麥穗互相碰撞，發出“沙沙”的聲響，混著此起彼伏的蟬鳴，像支熱鬨的合唱。豆寶數著蟬叫，數到七十多聲時，忽然指著田埂邊的老槐樹：“趙叔你看！那有個馬蜂窩！”
趙鐵柱眯眼一看，樹乾上果然掛著個拳頭大的蜂巢，幾隻馬蜂正圍著飛。“彆碰它，”他拍開豆寶伸出去的手，“馬蜂也愛吃麥蜜，留著它們，能幫咱趕偷吃的麻雀。”他彎腰割了把野薄荷，揉碎了往豆寶衣領裡塞，“這個能驅蚊，也能提提精神。”
薄荷的清涼混著麥香鑽進鼻子，豆寶打了個激靈，數蟬鳴的勁頭更足了。等到第一百聲蟬鳴拖著長音落下時，趙鐵柱舉起鐮刀，“唰”地割下第一捆麥。麥稈斷裂的脆響裡，豆寶聽見麥粒落在竹筐裡的“嗒嗒”聲，像誰在裡麵藏了把小石子。
“你看這麥粒，”趙鐵柱抓起一把，攤在手心，飽滿的麥粒泛著琥珀光，“咬開嘗嘗。”豆寶捏起一顆放進嘴裡，“咯嘣”一聲咬碎，清甜的粉漿在舌尖散開，帶著點陽光的暖。“比灶上烤的麥餅還甜！”他含著麥粒含糊地說，引得趙鐵柱笑：“傻小子，這是新麥，還帶著漿水呢。”
割麥的人漸漸多起來，田埂上的腳步聲、鐮刀的摩擦聲、偶爾響起的笑罵聲，混在蟬鳴裡，把麥田攪成了鍋熱鬨的粥。豆寶學著趙鐵柱的樣子，把割下的麥捆碼成小垛，卻總擺不整齊，剛碼好就塌下來，麥粒撒了一地。
“得讓麥頭朝一個方向，”趙鐵柱幫他扶正麥垛，“就像咱走路，得朝著一個目標，不然準摔跤。”他指著遠處的打穀場，“看到那棵老榆樹沒？麥垛的頭都朝它，等下拖車的時候就順溜。”
豆寶似懂非懂，重新碼麥垛時，特意讓每個麥頭都對著老榆樹。陽光曬得他後背發燙，汗水順著下巴滴進麥叢，濺起細小的塵土。他忽然發現，每顆麥粒上都有個小小的尖，像藏著根細針，刺破了就會流出甜甜的漿。
“趙叔，麥粒為啥有尖？”他直起腰，捶了捶發酸的背。
“那是麥神的牙，”趙鐵柱擦了把汗，往嘴裡灌了口涼茶，“老輩人說，麥神把甜漿藏在麥粒裡，用尖牙鎖著，得咱們好好割麥、打場，他才肯把鑰匙給咱。”
豆寶摸了摸麥粒的尖，忽然覺得手裡的麥捆沉了些，像是揣著個沉甸甸的秘密。他加快速度割麥，鐮刀揚起落下，漸漸也有了些章法。蟬還在叫，隻是他不再數了，那聲音像成了背景裡的鼓點，跟著他的動作打節拍。
日頭爬到頭頂時，打穀場熱鬨起來。脫粒機“轟隆隆”地轉著，麥粒被甩出來，像金色的雨落在帆布上。豆寶抱著麥捆往機器裡送，麥芒掃過胳膊，留下一道道紅痕，他卻顧不上撓——脫粒機吐出來的麥粒堆成了小山，金燦燦的，晃得人睜不開眼。
“嘗嘗這個。”一個穿藍布衫的嬸子遞給他塊烤麥餅，上麵撒著芝麻，“新麥磨的麵，就著新摘的黃瓜吃。”豆寶咬了一大口，麥餅的香混著黃瓜的脆，在嘴裡化成了水，順著喉嚨往下滑，熨帖得像泡了個熱水澡。
他看見趙鐵柱和幾個漢子在用木鍁揚場，麥粒和麥殼被風一吹，分開兩邊，飽滿的麥粒落在前場，殼子飄到後場，像被施了魔法。“風得從東邊來，”趙鐵柱喊著號子，“西邊的風帶潮氣，揚不乾淨！”豆寶站在風口，看著麥粒在空中劃出的弧線，忽然覺得，這金色的雨比過年的煙花還好看。
傍晚收工時，豆寶的竹筐裡裝滿了麥粒，沉甸甸的。他跟著趙鐵柱往回走，麥田在身後漸漸安靜，蟬鳴也弱了些，隻有麥香還纏著他們的衣角。路過老槐樹時，馬蜂窩還在，隻是馬蜂都回巢了，像攢了一肚子的麥蜜，等著明天再出來飛。
“趙叔，麥神的鑰匙找到了嗎？”豆寶踢著路上的小石子，麥粒在筐裡“嘩啦”響。
趙鐵柱回頭看了看他筐裡的麥粒，又看了看天邊的晚霞，忽然笑了：“你筐裡的，不就是嗎？”
豆寶低頭看著筐裡的麥粒，它們在暮色裡閃著微光，每個小小的尖上，都像沾著點糖。他忽然明白，所謂的鑰匙，或許就是割麥時的汗水，是碼麥垛時的耐心，是揚場時看準風向的機靈——就像蟬鳴要叫夠一百聲，甜才肯出來，日子也得這樣，一點點熬，一點點乾，才能把藏著的甜，都抖落出來。
晚風帶著麥香吹過來，豆寶覺得，筐裡的麥粒好像更沉了，沉得像揣了個會發光的太陽。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。