臘月的晨光斜斜切進灶間，把娘的影子拉得老長。她正坐在小板凳上納鞋底，銀針在布裡穿梭，抽線時發出“嗤”的輕響，像春蠶啃食桑葉。豆寶趴在灶台上，看娘把碎布拚成的“千層底”翻過來，針腳細密得像撒了把芝麻。
“娘，這雙是給沈爺爺的吧？”他戳了戳鞋底上繡的雲紋，“比給爹納的那雙厚好多。”
娘咬斷線頭，把鞋底往膝蓋上磕了磕：“你沈爺爺年紀大了，開春走山路膝蓋容易涼，得多墊幾層棉花。”她拿起另一隻沒納完的，上麵繡著隻小兔子，耳朵耷拉著，正是豆寶的屬相，“這隻給你，等開春穿單鞋時正好合腳。”
豆寶立刻把腳伸過去比劃：“是不是能踩水坑玩？去年的鞋一踩就濕。”
“再皮就不給你繡兔子了，繡隻癩蛤蟆。”娘笑著拍開他的腳，卻還是拿起粉線，在鞋頭補了朵小梅花，“納得密些，水泡就進不去了。”
灶膛裡的火劈啪響，鐵鍋裡的粥咕嘟冒泡，白汽順著鍋蓋縫往外鑽，混著蒸紅薯的甜香。豆寶忽然想起什麼，從懷裡掏出塊皺巴巴的帕子，裡麵包著幾顆乾癟的野山楂——是秋天跟沈爺爺上山摘的，他偷偷留到現在，皮都皺成了核桃。
“娘，把這個放粥裡煮吧？”他獻寶似的遞過去，“沈爺爺說山楂開胃，您最近總說沒胃口。”
娘接過帕子，捏了顆放嘴裡，酸得眯起眼，卻笑了：“咱寶還記得這個。”她真的往粥裡丟了幾顆，又舀了勺紅糖進去，“這樣就不酸了。”
正說著，院門外傳來“咚咚”的敲門聲，帶著股風雪氣。豆寶蹦下去開門，見是隔壁的張奶奶，手裡挎著個竹籃，藍布巾蓋得嚴嚴實實。“你娘在不？”張奶奶嗓門洪亮，帶著寒氣的手往懷裡揣了揣，“剛蒸的棗饃，給你們送兩個。”
娘趕緊擦了擦手上的線，接過竹籃：“您可太客氣了，前天才給送了蘿卜乾。”
“客氣啥，”張奶奶往灶間瞅了瞅，看見納到一半的鞋底，眼睛一亮，“喲，這雲紋納得真俊！你家沈大哥開春回來，穿上準暖和。說起來，他去年給我家小寶帶的那支鋼筆，寫起來比毛筆順溜多了，孩子現在天天盼著他來教寫字呢。”
豆寶趴在門框上聽著，忽然插嘴：“沈爺爺還會教我打槍！他說山裡的野兔可笨了，一瞄一個準。”
張奶奶笑得皺紋堆起來：“那敢情好，等開春讓他帶著咱娃們進山，我給你們烙糖餅當乾糧。”她又嘮了幾句家常，臨走時塞給豆寶一把炒花生，“給娃解饞。”
娘送完張奶奶回來，見豆寶正把花生往兜裡揣，便說：“留著給你沈爺爺，他愛嚼這個。”
“我已經留了大半啦！”豆寶舉著手裡的兩顆，獻寶似的，“這兩顆我跟爹分著吃。”
娘笑著搖頭，重新拿起鞋底。陽光爬到她發間，銀絲在光裡閃閃爍爍，針腳穿過布層時，帶起細小的棉絮，在光柱裡跳舞。豆寶忽然發現，娘的手指關節腫著，是常年泡在冷水裡納鞋、洗衣留下的，可她穿針時，指尖依舊穩得很，像握著根不會晃的定海神針。
“娘，我幫你拉線。”他湊過去，學著娘的樣子拽住線頭，卻沒掌握好力道，“嘶啦”一聲拽過了頭，把剛縫好的幾針拽鬆了。
“傻小子，得跟著針腳的勁兒走。”娘沒怪他，重新把線收緊，“就像走路，得順著路轍走才穩當。”她放慢動作，讓豆寶看清楚銀針如何從布眼裡鑽出來，如何繞線，如何用力才能讓針腳嵌進布裡不鬆動，“你沈爺爺總說，做事跟納鞋一樣，急不得，針腳鬆了，鞋就不經穿；心浮了，事就做不紮實。”
粥好了，娘盛了碗，往裡麵臥了個荷包蛋，推到豆寶麵前：“快吃，涼了腥氣。”自己則端起剩下的，就著鹹菜喝起來，喝到最後，把碗底的山楂核吐在手裡，用紙包好，“這個留著，開春種在後院，說不定能長出山楂樹。”
豆寶看著娘把果核收進窗台上的小鐵盒，那裡已經攢了不少東西：秋天的桃核、夏天的西瓜子，還有顆沈爺爺去年帶來的、沒吃完的荔枝核。鐵盒旁邊，是納好的幾雙鞋底，像疊著的小雲彩，等著開春時，被縫成鞋子，踩在剛化凍的泥地上，踩過抽芽的草地，踩向那個藏著無數盼頭的春天。
風從窗縫鑽進來，吹得鐵盒“哢噠”響了一聲，像在應和鍋裡漸漸涼下去的粥聲。豆寶咬著荷包蛋，覺得這灶間裡的暖，比任何地方都厚——厚得能蓋住窗外的風雪，厚得能孵出春天的綠芽，厚得能把所有零散的惦記，都縫進針腳裡，等著遠方的人回來，一步步踩進這踏實的暖裡。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。