灶房的煙囪又冒出了煙，娘正蒸著新收的黏米，蒸汽裹著甜香漫到院裡，勾得豆寶直咽口水。他蹲在牆角，手裡摩挲著個鐵皮餅乾盒——是昨兒幫三婆整理老屋時翻出來的，鏽跡斑斑，鎖扣早就壞了，裡麵卻藏著些寶貝。
“這是啥？”豆寶捏起個巴掌大的布偶，紅布做的身子，黑豆縫的眼睛，胳膊腿歪歪扭扭，卻透著股憨氣。三婆坐在門檻上擇菜，抬頭瞅了眼，笑道：“那是你娘小時候的玩意兒，我用她穿舊的紅肚兜改的，那時候她總抱著睡覺，丟了能哭半宿。”
餅乾盒裡藏著的儘是老物件：缺了角的粗瓷小碗，碗底還留著“囍”字，三婆說那是她嫁過來時的陪嫁；半截銀鐲子，接口處磨得發亮，“這是你太奶奶的，她總說戴著乾活不方便，摘下來就忘了擱哪兒，沒想到在這兒呢”；還有張泛黃的紙，上麵是歪歪扭扭的鉛筆字，“我長大了要給娘買花布”，三婆指著字跡笑：“這是你爹十歲寫的，後來真給你娘扯了塊最時興的牡丹布。”
豆寶把布偶揣進兜裡，又拿起那半截銀鐲子，冰涼的金屬貼著掌心，像觸到了太奶奶的溫度。他忽然想起前幾天去鎮上，看見首飾鋪裡擺著亮晶晶的銀鐲子，比這半截的好看多了，可不知為啥，這帶著缺口的舊鐲子，摸著更讓人心裡踏實。
“三婆，這些都能給我嗎？”豆寶抬頭問。
“拿去吧拿去吧，”三婆揮揮手，“擱著也是落灰，你拿著，也算替我們記著點老日子。”
回家的路上，豆寶兜裡揣著布偶，手裡攥著銀鐲子，走得小心翼翼。路過村頭老槐樹，看見王大爺正給孩子們講過去的事：“那時候沒電燈，晚上點油燈，你嬸子總說我看書費油，把燈芯撥得隻剩個火星子……”
豆寶忽然停下腳步。他想起自己房間的台燈，亮得能照清課本上最小的字；想起娘蒸黏米時用的電蒸鍋，比灶台快多了；想起爹開的拖拉機，突突突跑起來，比以前的老牛車快十倍。可這些新物件再好，也抵不過老布偶裡藏著的念想，抵不過粗瓷碗裡盛過的熱粥香，抵不過那些帶著溫度的舊時光。
“豆寶，愣著乾啥？”爹騎著摩托車經過，停下來捎他一程。豆寶跳上車，摟住爹的腰，把布偶和銀鐲子緊緊攥在手裡。風從耳邊吹過，帶著新麥的清香，他忽然覺得，那些老物件就像顆種子，埋在時光裡，長出的不隻是回憶，還有過日子的底氣——知道從哪兒來，才更明白該往哪兒去。
回到家，豆寶找了個木盒子，把老物件一件件擺進去。娘進來看見，拿起那布偶笑出了聲：“這醜東西你還留著？”豆寶認真地點頭：“留著，等我有了小弟弟，就給他講這是我娘小時候的寶貝。”
娘笑著揉了揉他的頭發，眼裡卻閃著光。豆寶看著娘的笑，忽然懂了——老物件哪是什麼舊東西，那是一代代人攢下的日子，是用愛和牽掛串起來的線，一頭連著過去，一頭牽著將來，怎麼也斷不了。
夜裡，豆寶把木盒子放在床頭。月光透過窗戶照進來，落在紅布偶黑豆般的眼睛上，像落了兩顆星星。他摸了摸布偶粗糙的針腳，忽然覺得，心裡滿滿當當的，比揣著塊糖還甜。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。