村西頭的老磨房吱呀轉了大半輩子，木輪上的年輪比爺爺的皺紋還密。磨房主人是瘸腿的陳叔，年輕時在采石場被落石砸傷了腿，走不了遠路，村裡便把磨房交給了他。陳叔手巧，把個老舊的石磨修得比誰都靈光，磨出的麵粉細得能飄起來，村裡人要做饅頭、擀麵條，都愛往他這兒送麥子。
這天一早，豆寶就背著半袋新收的小麥往磨房去。麥粒剛在院裡曬透，飽滿得像小珍珠，攥在手裡沙沙響。她要給娘磨新麵，娘說想做芝麻燒餅，用新麥磨的麵才夠香。
磨房的木門虛掩著，推開門就聽見“吱呀——哢嚓——”的聲響，陳叔正推著磨杆轉圈，石磨慢悠悠地轉著，磨盤縫隙裡不斷滲出雪白雪白的麵粉，落在底下的木盆裡，積成小小的雪山。
“陳叔！”豆寶喊了一聲，把麥袋往牆角一放。
陳叔停下腳步，擦了擦額角的汗，瘸著腿轉過身：“是豆寶啊，來磨新麥？”他臉上的皺紋擠在一起，笑起來像朵曬乾的菊花，“你娘的芝麻燒餅，就等著新麵呢。”
“嗯！”豆寶點頭，湊到石磨邊看。石磨是青灰色的，磨盤上刻著螺旋狀的紋路，麥粒從頂上的漏鬥漏下去，被紋路碾磨成粉，順著縫隙往下落。她伸手接了點麵粉，吹了吹，麵粉輕飄飄地飛起來，落在陳叔的破草帽上，像撒了層雪。
“這磨盤可有年頭了，”陳叔摸著磨盤邊緣，那裡被磨得光滑發亮，“還是我爺爺年輕時鑿的，你太爺爺那會兒，就用它磨麵給八路軍做乾糧呢。”
豆寶趴在磨盤邊，聽陳叔講過去的事。原來這磨房不光磨過麵粉，困難年月裡，還磨過野菜糊糊、紅薯乾粉，村裡幾戶人家靠著這石磨磨出的糊糊，才熬過了最苦的冬天。
“那時候啊，麥粒金貴得很，磨麵時都要盯著磨盤，恨不得把縫隙裡的麵粉都刮出來。”陳叔歎了口氣，又笑了，“現在好了，你看這麥粒，飽滿得能撐破殼，磨出的麵，蒸饅頭能發得像小枕頭。”
正說著，隔壁的王嬸挎著籃子來了，籃子裡是剛摘的南瓜：“陳叔，幫我磨點南瓜泥唄，給娃做南瓜餅。”她看見豆寶，笑著說，“豆寶也來磨麵？你娘的芝麻燒餅，可得給我留兩個。”
“沒問題！”豆寶拍著胸脯，忽然想起什麼，“王嬸，我幫您推磨吧！”
她學著陳叔的樣子，抓住磨杆用力推。石磨沉得很，她使出渾身力氣，磨盤才慢悠悠轉了半圈，臉都憋紅了。陳叔和王嬸看著直笑，陳叔說：“這磨盤認人呢，你得多吃幾碗飯，才推得動它。”
王嬸接過磨杆，輕鬆地推著轉圈：“這磨盤啊，就像咱過日子，得慢慢推，急不得。你看這麵粉，磨得細了才好吃，日子過得細了，才香甜。”
豆寶似懂非懂，蹲在木盆邊看麵粉越積越多。陽光從磨房的窗欞照進來，照在飛舞的麵粉顆粒上，像無數跳動的金粉。她想起娘說的，做芝麻燒餅時，要先把麵發酵得胖乎乎的，再撒上芝麻，烤得金黃酥脆，咬一口能掉渣。
磨完麥，陳叔用粗布口袋裝麵粉，裝了滿滿兩袋。豆寶拎了拎，沉甸甸的，心裡也沉甸甸的——這袋子裡裝的，不隻是麵粉，還有石磨轉出來的時光，有陳叔的汗水，有太爺爺那輩人的故事，還有娘做燒餅時，灶台上飄起的香氣。
“走了陳叔！”豆寶背著麵粉袋往家走，袋子勒得肩膀有點疼，卻覺得踏實。她回頭望了望磨房，石磨還在慢悠悠轉著，“吱呀——哢嚓——”的聲響傳出來，像在哼一首古老的歌。
她知道，等會兒家裡的灶房裡，一定會飄起芝麻的香、麵的甜，那香味裡，有新麥的鮮，有石磨的沉，還有這一村人，慢悠悠過日子的暖。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。