村西頭的磨房總飄著股麥香，老石磨“吱呀吱呀”轉了幾十年，磨盤邊緣被磨得發亮，像裹了層月光。陳叔坐在門檻上，手裡搓著根麻繩，見豆寶背著半袋新麥過來，黝黑的臉上露出笑紋：“又來磨麵？你娘的芝麻燒餅，可得給我留兩個。”
“早給您留著呢！”豆寶把麥袋放在磨盤邊，麥粒滾出來，飽滿得像小珍珠，“這是剛打下來的新麥，娘說磨成麵，蒸饅頭能發得像小枕頭。”
陳叔放下麻繩，慢悠悠起身。他的右腿不太靈便，是年輕時采石場落下的傷，走一步就“咯吱”響，卻總能穩穩推得動沉重的石磨。“新麥得先淘洗乾淨，”他往大木盆裡舀了瓢井水，“淘去浮糠，曬乾了再磨，麵才白淨。”
豆寶蹲在盆邊幫忙，井水涼絲絲的，浸得麥粒透透亮亮。她看著陳叔用木瓢把淘好的麥子潑在竹匾裡，動作慢悠悠的，竹匾晃動的幅度總那麼勻，麥粒攤得像塊平整的金毯。
“急不得，”陳叔像是看出她的心思，“磨麵就像過日子，得一步一步來。淘洗、晾曬、碾磨、過篩，哪步省了力，麵就差了味。”
陽光從磨房的窗欞照進來，落在攤開的麥粒上，蒸騰起細小的水汽，混著麥香在屋裡打轉。豆寶忽然發現竹匾邊緣刻著些小字，湊近了看，是“民國三十八年”，字跡已經磨得淺淡。
“這竹匾比我歲數都大。”陳叔用粗糙的手掌摩挲著竹篾，“是我爹年輕時編的，當年他就用這匾淘麥，給八路軍磨過軍糧。”
豆寶摸著那些泛黃的竹篾，仿佛能摸到歲月的紋路。她想起去年冬天，陳叔給她講過的故事——那會兒磨房沒窗，冬天漏風，他爹就裹著麻袋守在磨房，整夜整夜地推磨，磨出的麵粉雪白雪白，裝在布袋裡，由地下黨連夜送走。
“我爹說，推磨時聽著石磨轉，心裡就踏實。”陳叔往磨盤頂上的漏鬥裡添了把麥粒，“知道磨出的不隻是麵，還有盼頭。”
石磨轉起來，“吱呀”聲裹著麥粒被碾碎的“沙沙”響，像支古老的歌謠。豆寶學著陳叔的樣子，握住磨杆往前推，石磨沉得很，她使出渾身力氣，磨盤才挪了半圈，手心被磨得發燙。
“歇歇吧，這不是你小姑娘家乾的活。”陳叔接過磨杆，瘸著腿推著磨轉，身影在磨房裡晃來晃去，像株在風中不倒的老玉米，“我這腿雖不利索，可推磨的力氣還有。”
豆寶蹲在磨盤下的木盆邊，看雪白的麵粉簌簌落下，積成小小的山。陳叔的額角滲出汗珠，順著臉頰往下淌，滴在磨盤上，暈開一小片濕痕。她忽然想起娘說的，陳叔年輕時是村裡最壯實的後生，采石場的石頭他一人能扛兩塊，要不是那場意外，現在定是村裡的好把式。
“陳叔，您咋不歇著呢？”豆寶遞過粗瓷碗，裡麵是娘晾好的涼茶。
陳叔接過碗，仰頭喝了大半，抹了把嘴：“歇著乾啥？這磨房要是停了轉，我這心裡就空落落的。”他指著牆角堆著的麻袋，“你看，這是東頭王嬸的蕎麥，西頭李伯的玉米，都等著磨呢。我要是歇了，他們就得跑十裡地去鎮上，多不方便。”
正說著，王嬸挎著籃子來了，裡麵是剛蒸的菜窩窩：“陳大哥，給你送兩個窩窩墊墊饑。”她看見豆寶，笑著往她兜裡塞了顆紅棗，“這新麥磨的麵，蒸窩窩肯定香。”
陳叔把窩窩掰了半塊給豆寶：“嘗嘗你王嬸的手藝，比城裡的糕點還對味。”
菜窩窩的熱氣混著麥香，在嘴裡慢慢散開。豆寶忽然發現，磨房裡的光陰好像走得特彆慢——石磨轉得慢，陳叔的話說得慢，連陽光落在麵粉上的速度都慢。可就是這慢悠悠的時光裡，藏著最實在的暖：陳叔推磨時哼的不成調的曲子，王嬸送來的還熱乎的窩窩，還有麥粒變成麵粉時，那讓人心裡踏實的“沙沙”聲。
日頭偏西時，半袋新麥終於磨完了。陳叔用粗布口袋把麵粉裝起來，沉甸甸的，壓得袋口往下墜。“回去讓你娘多放把糖，”他拍了拍口袋，“新麥麵甜，不用放太多就夠味。”
豆寶背著麵粉袋往家走，袋底蹭著青石板路，發出“沙沙”的響，像磨房裡的聲音跟著她走。她回頭望了望磨房，陳叔還坐在門檻上搓麻繩，石磨靜靜立在屋裡，像位沉默的老者，守著一村人的煙火。
她知道，等明天娘蒸出雪白的饅頭，那麥香裡一定藏著磨房的光陰——是陳叔磨盤上的汗水，是竹匾裡曬透的陽光，是老石磨轉出來的、慢悠悠卻暖烘烘的日子。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。