村頭的老槐樹又落了層葉，金黃的葉子鋪在樹根下，像給老樹蓋了層絨毯。豆寶踩著落葉繞樹轉了三圈，仰頭看它的枝椏——最高的那根快夠著雲了，枝杈間還架著個舊鳥窩，是去年麻雀搭的，風吹過，窩邊的乾草簌簌地響。
“這樹啊，比你太爺爺還大。”沈爺爺拄著拐杖過來，手指敲了敲樹乾，發出“咚咚”的悶響，“我小時候爬樹掏鳥蛋，從這根枝椏摔下來，磕掉半顆牙，現在笑起來還漏風。”他指著樹乾上一道歪歪扭扭的刻痕，“這是我爹刻的，那年我滿六歲，他說‘給樹做個記號，看你倆誰長得快’。”
豆寶湊過去摸那刻痕，深深淺淺的，像老人臉上的皺紋。樹乾上還有好多新的刻痕，有的是歪歪扭扭的名字，有的是小小的五角星，都是村裡孩子留下的。她忽然發現自己去年刻的“豆”字，已經被樹皮慢慢包了起來，筆畫邊緣泛著淺綠。
“樹也會長大啊。”她小聲說。
“可不是嘛。”沈爺爺往樹根處撒了把小米——這是給過冬的麻雀留的，“它的年輪一年長一圈，就像咱過日子，一天一天攢起來，才有了這麼粗的腰。”他蹲下身，扒開樹根處的落葉，露出塊青石板，“你看這石頭，是當年你太爺爺墊的，怕雨水泡爛樹根。”
石板上長滿了青苔，摳都摳不掉，像長在了樹身上。豆寶想起春天時，這樹下總圍滿了人：王嬸在這兒擇菜，李伯在這兒修農具，孩子們在這兒玩“老鷹捉小雞”，連張奶奶的竹椅都常擺在樹蔭下，她說“這樹的影子比涼棚還舒服”。
“前兒刮大風，我還擔心它被吹倒呢。”娘提著竹籃過來，裡麵是剛蒸的玉米餅，“結果第二天來看，它反倒把歪了的枝椏挺得更直了。”她往沈爺爺手裡塞了塊餅，“您嘗嘗，新收的玉米磨的麵。”
沈爺爺咬了口餅，餅渣掉在落葉上，引來幾隻麻雀啄食。“這樹啊，經得住折騰。”他望著樹冠，“大旱那年，彆的樹都蔫了，就它還掛著半樹葉子；洪水那會兒，水都淹到樹腰了，它也沒倒。”
豆寶忽然想起去年夏天，暴雨下了三天三夜，她看見爹和幾個叔叔扛著竹竿來撐樹，怕它被狂風刮折。竹竿綁在最粗的枝椏上，像給老樹拄了拐杖，爹說：“這樹護了咱村幾十年，咱也得護著它。”
“你娘嫁給你爹那年，還在這樹上掛過紅綢呢。”沈爺爺忽然笑了，眼角的皺紋擠成一團，“紅綢飄在風裡，像朵大紅花，你爹站在樹下，臉比紅綢還紅。”
豆寶想象著那畫麵，忍不住笑出聲。娘的臉“騰”地紅了，往沈爺爺胳膊上拍了一下：“您又說這些老掉牙的事。”
正說著，石頭和丫蛋抱著皮球跑過來，看見豆寶就喊：“豆寶姐，快來玩！”皮球撞在樹乾上，彈回來，沾了層金黃的葉子，像個毛茸茸的球。
“輕點，彆撞著樹。”娘叮囑道。
石頭吐了吐舌頭，抱著球往遠處跑，丫蛋卻留下來，從兜裡掏出顆玻璃彈珠，小心翼翼地埋在樹根下：“我把最亮的彈珠埋在這兒，明年會長出彈珠樹不？”
“傻丫頭，”沈爺爺笑著摸她的頭，“樹長不出彈珠，卻能長出陰涼，長出鳥窩，長出咱村的念想。”
日頭爬到頭頂時，樹下漸漸熱鬨起來。王嬸端著針線笸籮來納鞋底，李伯扛著鋤頭路過，坐在石頭上抽袋煙，連張奶奶都被兒子扶著來曬太陽，手裡還攥著個布包，裡麵是給麻雀準備的碎米。
豆寶靠在樹乾上，聽著大人們拉家常，看著孩子們在落葉堆裡打滾，忽然覺得這老槐樹像位慈祥的老人，把一村人的日子都摟在懷裡。它的年輪裡藏著多少故事啊：有太爺爺墊石板的疼惜，有沈爺爺掏鳥蛋的頑皮，有爹娘掛紅綢的歡喜，還有她和夥伴們刻下的名字和夢想。
風又吹過，落葉簌簌落下，像老樹在輕輕點頭。豆寶摸了摸樹乾上自己刻的“豆”字，感覺樹皮的溫度透過指尖傳過來，暖烘烘的。她知道，等明年春天，這裡又會冒出新綠，枝椏會伸得更長，而樹下的故事，還會像年輪一樣，一圈圈往下長，長在陽光裡，長在風裡，長在每個尋常又溫暖的日子裡。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。