老槐樹的葉子落得差不多了，枝椏在天上支棱著，像幅鏤空的畫。豆寶蹲在樹根處，手裡捏著塊小石子，正往樹乾上刻新的記號——比去年長高的刻度，旁邊還畫了個歪歪扭扭的笑臉。
“刻深點，不然明年就被樹皮蓋住啦。”爹扛著鋤頭從地裡回來，褲腳沾著泥，路過時彎腰幫她把刻痕鑿得深了些，“你這丫頭，跟樹比著長呢。”
豆寶仰著臉笑，鼻尖沾了點樹皮灰：“爹，您看沈爺爺刻的記號，都快到樹腰了。”樹乾上那道“沈”字刻痕確實深，筆畫邊緣長了層淺綠的苔蘚，像給字鑲了道邊。
爹順著她的目光看去，忽然歎口氣：“你沈爺爺昨兒去鎮上住院了，肺氣腫又犯了，怕是開春才能回來。”
豆寶手裡的石子“啪嗒”掉在地上。她想起沈爺爺總往樹根下撒小米，想起他說“樹長不出彈珠卻能長出念想”，鼻子忽然有點酸：“那……誰來給麻雀喂米啊？”
“我來！”石頭抱著皮球跑過來，大聲應著，“我每天都來撒！”丫蛋也跟著點頭，小辮子甩得像撥浪鼓：“我帶麵包屑來，麻雀肯定愛吃。”
爹揉了揉她的頭發：“傻丫頭，人跟樹一樣，總有打蔫的時候，養養就精神了。”他扛起鋤頭往家走，“晚上蒸紅薯，給沈爺爺留兩個，明天讓你娘送去。”
日頭偏西時，王嬸端著針線笸籮來樹下，看見豆寶刻的笑臉，手裡的頂針“叮”地掉在石頭上：“這丫頭，心思倒巧。”她撿起頂針，忽然往樹上掛了串紅綢——不是新的，邊角都磨毛了，“這是當年你娘結婚時掛的，沈爺爺說放我這兒保管，現在掛回來，給樹添點喜氣。”
紅綢在風裡飄著，像抹跳動的火苗，把光禿禿的枝椏襯得暖和了些。豆寶忽然發現，樹杈間的舊鳥窩旁，又搭了個新的，用細草和棉絮壘的，比舊窩精致多了。
“是燕子搭的吧？”丫蛋指著新窩，眼睛亮晶晶的，“我看見它們銜著棉花飛了好幾天呢。”
石頭忽然爬上矮枝，手往鳥窩裡一掏，摸出片羽毛：“是灰鴿子的！你看這羽毛，帶點藍閃！”他剛想把羽毛遞給豆寶，就被王嬸拽著耳朵揪下來：“小兔崽子，敢掏鳥窩！仔心沈爺爺回來揍你！”
石頭疼得齜牙咧嘴，卻把羽毛塞進豆寶手裡：“送你！比玻璃彈珠亮！”
暮色漫上來時，李伯背著藥箱路過，藥箱上的銅鎖叮當作響——他是去給沈爺爺送藥的。“豆寶在這兒呢？”他笑著揚了揚手裡的藥包，“你沈爺爺說，等他回來，教你認樹紋裡的年輪。”
豆寶捏著那片灰藍色的羽毛，忽然覺得老槐樹的枝椏不那麼冷清了。紅綢在風裡搖，新鳥窩在枝上晃，樹乾上的刻痕藏著陽光曬過的溫度，連空氣裡都飄著紅薯的甜香——娘正站在院門口喊她回家吃飯呢。
她往樹根處撒了把小米，看麻雀撲棱棱飛下來啄食，忽然想起沈爺爺的話。或許樹真的長不出彈珠，可它能長出紅綢的暖，長出鳥窩的親，長出刻痕裡的盼，長出一村人湊在一起的熱乎氣。
夜風掠過枝椏，發出“沙沙”的響，像誰在輕聲哼著調子。豆寶摸了摸新刻的笑臉，覺得這樹好像又粗了圈，而樹下的故事，正跟著年輪，往深處長呢。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。