秋風卷著落葉掠過院角的老槐樹，豆寶蹲在槐樹下，看著竹籃裡剛摘的野菊花發呆。那些細碎的花瓣沾著晨露，黃燦燦的，像撒了把星星在籃子裡。爹說這野菊得趁太陽沒出來時摘，露水打濕的花瓣更嫩，曬出來的茶也更清苦回甘。
“發啥愣呢？”娘拿著竹篩走過來，把野菊花倒進去，細細鋪開，“趕緊曬上，不然太陽一出來，露水乾了就蔫了。”竹篩放在屋簷下的晾架上，陽光透過稀疏的枝葉灑下來，在花瓣上投下晃動的光斑，像一群跳動的小金蟲。
豆寶幫著把沾在一起的花瓣分開，指尖沾了點黃色的花汁，蹭在藍布褂子上，像不小心點上去的印章。“娘，表姐收到菊花會高興不？”她想起表姐上次寄來的照片，穿著的確良襯衫，站在高樓前，笑得眉眼彎彎，可信裡總說“城裡的空氣不如家裡清爽”。
“咋不高興？”娘用竹耙子輕輕翻動花瓣，“你表姐打小就愛喝這個，小時候總跟你搶野菊餅吃，現在倒成了稀罕物。”
正說著，院門外傳來“吱呀”一聲，是張爺爺背著藥簍路過，竹簍裡裝著半簍草藥，散發著清苦的氣味。“豆寶娘，曬菊花呢？”張爺爺笑眯眯地站在門口，“前兒托你打的絡子做好了沒？我那藥箱的帶子斷了。”
“早做好了，這就給你拿。”娘轉身進了屋，很快拿著個靛藍色的絡子出來。那絡子編得細密，是用娘染的藍布條編的，上麵還綴著個小小的布穗。張爺爺接過去，摸了摸絡子的紋路，連連點頭：“你這手藝，村裡沒第二個人比得上。”
豆寶看著絡子上的結，忽然想起前幾天娘教她編的平結，編到一半總散架，氣得她把線團扔在地上。娘當時沒罵她，隻是撿起來重新繞好：“編結跟做人一樣，得有耐心，一步錯了就得拆了重編，急不得。”
野菊花曬到半乾時，爹從地裡回來了，褲腳沾著泥，手裡拎著個竹筐，裡麵裝著剛挖的紅薯。“今年雨水足，紅薯長得可瓷實了。”他把紅薯倒在院子裡的石板上，一個個圓滾滾的，沾著新鮮的泥土，像群胖乎乎的小娃娃。
豆寶跑過去，挑了個最大的紅薯，抱在懷裡沉甸甸的。“爹，這個烤著吃吧！”她仰著臉喊，紅薯的泥土蹭在她臉上，像畫了個小花貓。
爹笑著刮了下她的鼻子：“就你嘴饞。行，晚上給你烤，再蒸幾個做紅薯泥。”
午後的陽光暖融融的，豆寶坐在晾架旁的小板凳上，看娘坐在屋簷下納鞋底。線穿過布麵的“嗤嗤”聲，和風吹動菊花的“沙沙”聲混在一起，像支溫柔的曲子。她拿起沒編完的絡子，學著娘的樣子慢慢繞線，這次居然沒散架，心裡偷偷樂開了花。
“對，就是這樣，”娘瞟了一眼，嘴角帶著笑，“拉緊點，不然鬆鬆垮垮的不經用。”
日頭偏西時，野菊花已經曬得半乾，顏色變成了淡淡的金黃，香氣卻更濃了，清苦裡帶著點甜。娘把它們收進布袋子，裝了滿滿兩袋，一袋給張爺爺送去——他總說野菊茶能解草藥的澀味，另一袋仔細包好，準備明天托去城裡的車捎給表姐。
晚飯的灶膛裡，紅薯被埋在炭火裡，外皮漸漸烤得焦黑，香氣從灶膛裡鑽出來，勾得人直咽口水。豆寶守在灶邊，隔一會兒就問：“熟了沒？”娘被她問得沒辦法，用火鉗夾出來一個，敲掉焦皮，裡麵的瓤紅得流油，燙得她左右手倒騰著，還是忍不住咬了一大口。
“慢點吃，沒人跟你搶。”爹端著紅薯泥走進來，瓷碗裡的紅薯泥拌了點白糖，像座小小的火山，“明天去給你外婆送幾個紅薯，她最愛吃蒸的。”
豆寶嘴裡塞得滿滿的，含糊著點頭，看娘把裝野菊花的布袋子掛在門後的鉤子上，袋子上繡的小菊花在燈光下輕輕晃。她忽然覺得，這秋天就像這竹籃裡的野菊，看著清清淡淡，卻在曬乾的時光裡，攢著滿滿的香，藏著說不完的牽掛。
夜裡，豆寶躺在床上，聞著窗外飄來的淡淡菊香，手裡攥著沒編完的絡子。月光從窗縫鑽進來，在牆上畫出一道銀線，像娘納鞋底時拉得筆直的線。她想，明天給外婆送紅薯時，要把這個剛編好的小絡子給她係在拐杖上，外婆肯定會高興的。
夢裡，她好像看見表姐收到了野菊花，正泡在玻璃杯裡，金黃的花瓣在水裡慢慢舒展，像又開了一次花。而外婆的拐杖上，那個藍布條絡子隨風晃著，和院角的野菊一起，在秋風裡輕輕唱著歌。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。