暮色像塊浸了水的藍布，慢慢壓下來時，豆寶正蹲在灶台前幫娘燒火。灶膛裡的火苗舔著鍋底，把她的影子投在牆上，忽大忽小，像隻蹦跳的小獸。鍋裡燉著的蘿卜排骨湯咕嘟咕嘟響，油花浮在湯麵上，混著蘿卜的甜香漫出來，勾得灶邊的小黑貓直蹭她的褲腿。
“去，把院門口的燈掛上。”娘正往灶台上擺碗筷，圍裙上沾著點麵粉——下午蒸的白麵饅頭還冒著熱氣，放在竹篾筐裡，暄軟得像朵雲。豆寶應了聲，從門後摸出那盞馬燈，玻璃罩上還沾著去年秋收時的麥糠，她用布擦了擦，又往燈裡添了點煤油，劃根火柴點上，暖黃的光立刻漫了出來，在地上投下圈晃動的光暈。
掛燈的木鉤在門框邊，豆寶踮著腳才夠著。馬燈掛穩後，光順著屋簷淌下來，把門口的青石板照得明晃晃的。遠處傳來收工的吆喝聲，爹扛著鋤頭從田埂上走來，影子被燈光拉得老長，像根瘦長的竹竿。
“今天晚稻割得順，明兒就能把脫粒機拉來。”爹把鋤頭靠在牆根，接過娘遞來的毛巾擦著臉，“豆寶，去把曬場上的穀堆蓋好，看這天色，夜裡怕是有雨。”
豆寶拎著馬燈往曬場走，燈光在地上晃出條跳動的光帶。曬場上的穀子已經堆成個小山，用葦席蓋著，旁邊還垛著幾捆剛割的稻草。她踩著稻草走過去，伸手拽了拽席子邊角，又撿了幾塊石頭壓在席沿上——上次就是沒壓牢，半夜刮風把席子掀了，爹冒雨重新蓋時淋了場大病。
風裡帶著點濕意，吹得馬燈輕輕搖晃，光也跟著晃，把稻草垛的影子搖得像在跳舞。豆寶忽然看見稻草堆後有團毛茸茸的東西，嚇得往後縮了縮，舉著燈湊近一看，竟是隻渾身濕透的小野貓，正抖著毛躲在裡麵，眼睛亮得像兩顆黑琉璃。
“彆怕呀。”豆寶蹲下來，慢慢伸出手，小野貓怯生生地往裡麵縮了縮，卻沒哈氣。她想起灶邊的小黑貓，家裡的貓剛生了崽，或許能分點奶水給它。“跟我回家吧，我給你找吃的。”她小心翼翼地把小貓抱起來，小家夥輕得像團棉花，在她懷裡抖個不停。
回到家時，爹正坐在桌邊喝著娘泡的野菊茶，看見豆寶懷裡的小貓，皺了皺眉：“哪來的？彆是帶了虱子。”娘卻接過小貓，用乾布擦著它的毛：“瞧這瘦的，怕是餓壞了。”說著從灶上的碗裡舀了勺米湯，用手指沾著喂給它。小貓起初不敢動，後來聞著香味，終於試探著舔了起來，小舌頭舔得娘的手指癢癢的。
飯桌上，爹說起村西頭的王大伯家要嫁閨女，托他去幫忙編幾個裝嫁妝的竹筐。“明兒得早起去竹林砍幾根新竹，嫩竹編出來的筐子才好看。”爹扒著飯說，“豆寶要是沒事，跟我去拾點竹枝回來，你娘說要紮個籬笆，圈塊地種點青菜。”
豆寶嘴裡塞著排骨，含糊不清地應著，眼睛卻盯著懷裡的小貓。它喝飽了米湯，正趴在她腿上打盹，肚子鼓鼓的，像揣了顆小石子。小黑貓蹲在桌角，歪著頭看它，尾巴輕輕拍著桌腿，倒沒吃醋。
夜裡果然下起了雨，雨點打在馬燈的玻璃罩上，發出“噠噠”的響。豆寶躺在床上，聽見窗外的雨聲裡混著爹編竹筐的“沙沙”聲——他總愛夜裡乾活，說夜裡安靜，手上更準。她悄悄爬起來，從窗縫裡往外看，爹坐在屋簷下，馬燈就掛在他頭頂，光把他的側臉照得很清楚，竹條在他手裡翻飛，很快就成了個筐底的雛形。
娘端著杯熱茶走過去，把杯子遞給他，又替他理了理被風吹亂的頭發。爹接過茶，順勢把娘拉坐在身邊，兩人沒說話，就著燈光看著雨，像兩株靠著牆根生長的玉米，安靜又踏實。
豆寶回到床上，懷裡的小貓已經睡熟了，發出輕輕的呼嚕聲。她摸了摸小貓的背，又想起白天在曬場拾到的那片紅葉，被她夾在課本裡當書簽。雨聲淅淅瀝瀝的，馬燈的光透過窗紙照進來，在牆上投下片溫柔的黃，像塊融化的麥芽糖。
她忽然覺得，這屋簷下的燈真暖和，比灶膛裡的火還暖，比曬場上的陽光還暖。它照著爹編筐的手，照著娘遞茶的身影，照著懷裡的小貓，也照著她心裡那點甜甜的、軟軟的念想，像顆剛剝殼的菱角，清爽又踏實。
雨還在下，燈還亮著，筐子的“沙沙”聲混著雨聲，在這秋夜裡，譜成了支安安穩穩的曲子。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。