第一場雪落下來時，豆寶正蹲在灶膛前烤紅薯。炭火“劈啪”地舔著紅薯皮，把表皮烤得焦黑，甜香從裂縫裡鑽出來，混著灶間的煙火氣，在屋裡漫成一團暖。窗欞上已經積了層薄雪，像撒了把白糖，把外麵的世界裹得白白的。
“去看看你爹編完筐子沒。”娘往灶裡添了根鬆柴，火星子猛地竄起來，映得她鬢角的白發亮晶晶的，“王大伯家的嫁妝筐，今兒得送去。”
豆寶捧著烤得燙手的紅薯，推開風門往外走。雪粒子打在臉上，涼絲絲的，像撒了把碎冰。爹坐在屋簷下的小馬紮上，正用細麻繩給竹筐收邊，竹筐是朱紅色的，刷了新漆，在白雪映襯下，紅得像團跳動的火。旁邊堆著三個編好的筐子，都用紅布蓋著，邊角露出精巧的花紋——是爹用竹篾細細刻的纏枝蓮。
“爹，紅薯熟了。”豆寶把紅薯往他手裡塞，看他凍得發紅的指尖在竹篾上靈活地穿梭，麻繩勒出的紅痕嵌在粗糙的皮肉裡，像畫上去的線。
爹接過紅薯，用袖子擦了擦筐上的雪，咬了一大口：“真香。”他指著筐底，“你看這花紋，王大伯說要討個‘連生貴子’的彩頭。”竹篾刻的蓮花旁邊，果然藏著個小小的胖娃娃，眉眼彎彎的，像在笑。
豆寶伸手摸了摸，竹篾被磨得光滑，帶著爹手心的溫度。“這得刻多久呀？”她想起昨天半夜醒來，還看見爹屋裡的燈亮著，竹條碰撞的輕響順著窗縫飄進來，像春蠶在啃桑葉。
“不快，”爹往嘴裡又塞了口紅薯，“得順著竹篾的紋路刻，不然容易裂。你娘說，做事跟編筐一樣，得順著性子來，強扭著不成。”
正說著，王大伯披著蓑衣來了，帽簷上的雪簌簌往下掉，手裡拎著個布包：“給孩子們帶的糖糕，剛蒸的。”他掀開紅布看筐子，眼睛笑成了條縫，“老哥哥這手藝，真是絕了！比鎮上買的還精致。”
爹把最後一個筐子的繩結係好，拍了拍上麵的浮雪：“試試結實不？”王大伯伸手拎起筐耳，晃了晃，竹篾發出“咯吱”的輕響，卻沒變形。“夠結實！裝兩床棉被都穩當。”
娘從屋裡出來，手裡捧著個陶甕：“剛釀的米酒，給孩子們暖暖身子。”酒液是琥珀色的，倒進粗瓷碗裡，冒著細密的白泡，酒香混著米香漫開來，把雪氣都衝散了些。
王大伯喝著酒，說起閨女的嫁妝：“紅箱子、新被褥都備齊了，就差這幾個筐子裝零碎。你說也怪，城裡買的皮箱子倒洋氣，可總覺得不如竹筐踏實，裝著東西心裡穩。”
豆寶蹲在旁邊，看王大伯的手指在筐沿上摩挲，忽然發現他指節上有個月牙形的疤，跟爹手上的很像。“大伯，您這疤也是編筐弄的？”
王大伯笑了，眼角的皺紋裡還沾著雪：“可不是嘛，年輕時學編筐，被竹篾劃的。你爹那時總說我‘毛躁’，現在倒成了老夥計。”他看了眼爹，“明兒一早來接親，還得勞煩老哥哥幫著抬嫁妝。”
爹把空碗遞給娘：“沒問題，保證把新媳婦風風光光接進門。”
雪越下越大，屋簷下的冰棱結得老長，像串透明的玉墜。豆寶幫著把竹筐搬到王大伯的驢車上，紅布在白雪裡晃啊晃，像朵開不敗的花。爹用麻繩把筐子捆牢，繩結打得又快又穩，是他最拿手的“豬蹄扣”，越拽越緊。
回到屋裡時，灶膛的火還旺著，娘正往鍋裡下湯圓，黑芝麻餡的，浮在水麵上，像顆顆黑珍珠。“王大伯家的閨女，小時候總跟你搶糖吃。”娘用漏勺把湯圓撈進碗裡，“現在要當新娘子了，時間過得真快。”
豆寶喝著甜滋滋的湯圓湯，看窗外的雪把竹筐的影子埋了半截，忽然覺得這冬天也沒那麼冷了。爹編筐的竹篾還帶著紅漆的香，王大伯的糖糕還冒著熱氣，連屋簷下的冰棱都在陽光下閃著暖光——原來冬天的暖，就藏在這些熱熱鬨鬨的盼頭裡，像灶膛裡的炭火，慢慢燒著，就能把整個日子都焐得軟軟的、甜甜的。
夜裡，豆寶躺在床上，聽見爹還在燈下打磨竹篾，沙沙的聲響混著窗外的雪聲，像支溫柔的催眠曲。她摸了摸枕頭下王大伯給的糖糕，硬邦邦的，卻能想象出蒸透後的甜香。明天接親的嗩呐聲，該會把整個村子都叫醒吧？就像這雪下藏著的春，總有一天會冒出來，把竹筐裡的日子，都染成新的顏色。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。