臘月二十三的清晨，灶間的煙火比往常更濃些。豆寶踮腳趴在灶台邊，看娘往灶膛裡添了根鬆枝，火苗“騰”地竄起來，舔著鍋底的聲響裡，混著鬆脂的清香。鍋裡正煮著麥芽糖，金黃的糖稀在鍋裡翻湧，像團融化的陽光，甜香漫得滿院都是。
“該祭灶了。”娘用長柄勺攪著糖稀，額角沾了點麵粉，是昨兒發麵時蹭上的，“去把灶王爺的畫像請出來，擦乾淨了掛好。”
灶王爺的畫像藏在櫥櫃頂上的木匣裡，紙邊已經泛黃，畫裡的灶王爺眯著眼笑，嘴角還沾著點模糊的糖漬——那是去年祭灶時，豆寶不小心蹭上去的。她踩著小板凳把畫像取下來，用軟布輕輕擦，畫像上的胭脂紅在晨光裡泛著溫潤的光。
“擦輕點，”爹走進來，手裡拎著串剛割的臘肉，油星子順著繩結往下滴，“這畫像可有年頭了，是你太奶奶傳下來的。”他把臘肉掛在房梁的鐵鉤上，肉香混著糖稀的甜，在屋裡織成張暖融融的網。
豆寶把畫像掛在灶台上方的牆上，正對著鍋裡翻滾的糖稀。娘舀出一勺糖稀，倒在刷了油的青石板上，用竹片攤成薄薄的圓片，“這是灶糖，得讓灶王爺吃了嘴甜，上天言好事。”
糖片在石板上慢慢冷卻，邊緣卷成好看的波浪。豆寶忍不住捏起一小塊塞進嘴裡，黏得牙齒都快粘在一起，甜得她眯起眼睛——這甜味裡，有麥芽糖的醇厚，有鬆枝的清苦，還有灶膛煙火的暖，是她盼了一整年的年味兒。
“去喊你張奶奶來，”娘又倒了勺糖稀，“讓她嘗嘗今年的灶糖，比去年熬得稠。”張奶奶的牙口不好，卻總愛這口甜，說“吃了灶糖，來年日子更甜”。
張奶奶拄著拐杖來的時候，手裡捧著個布包，裡麵是六雙紅襪子，針腳密密的，襪口繡著小小的“福”字。“給孩子們做的，”她坐在灶門前的小板凳上，往灶膛裡添了根柴，“穿紅襪子踩小人，來年平平安安。”
豆寶接過襪子，摸上去軟軟的，棉花是新彈的，暖得像揣了個小炭爐。“張奶奶，我給您剝灶糖。”她用小刀把冷卻的糖片切成小塊，放在粗瓷碟裡，遞到張奶奶麵前。
張奶奶捏起一塊，放在嘴裡慢慢抿，眼睛笑成了月牙：“你娘的手藝越發好了，比鎮上雜貨鋪的還甜。”她看著牆上的灶王爺畫像，忽然歎了口氣，“你太奶奶那會兒，灶糖得摻半把玉米麵，哪有現在這麼純。”
爹正在堂屋糊燈籠，竹篾紮的骨架已經成型，他用漿糊把紅紙糊上去，動作慢悠悠的。“那時候日子緊，”他接口道，“現在好了，白麵管夠，糖也不缺，灶王爺的嘴，可得好好甜甜。”
灶糖的甜，臘肉的香，鬆枝的煙，混著張奶奶講的老故事，在灶間慢慢發酵。豆寶忽然發現，這年味兒就像鍋裡的糖稀，得用慢火慢慢熬，熬進一整年的辛苦，熬進鄰裡的牽掛，熬進灶膛裡明明滅滅的火光裡，才能熬出這麼稠、這麼暖的甜。
午後，表嬸帶著表妹來了，手裡拎著個鐵皮餅乾盒，裡麵是城裡買的酥糖。“給孩子們添點花樣，”表嬸笑著把餅乾盒放在桌上，“可我嘗著，還是你家的灶糖更對味。”
表妹趴在灶台邊，看娘用糖稀捏小動物，糖稀在娘手裡轉著圈，轉眼就成了隻歪歪扭扭的小兔子。“我也要學！”她伸手去夠竹片，糖稀卻沾了滿手，像戴了副金手套，引得大家都笑了。
娘拉著她的手在溫水裡洗，笑著說：“這糖稀黏人，就像日子，黏住了親情，黏住了牽掛，才分不開呢。”
夕陽把灶間的影子拉得老長，灶王爺的畫像在餘暉裡泛著柔和的光。豆寶把張奶奶給的紅襪子套在腳上，暖從腳底一直竄到心裡。她看著鍋裡剩下的糖稀慢慢凝固，像塊琥珀，把這灶間的煙火、滿室的甜香，還有一屋子的笑語，都牢牢鎖在了裡麵。
夜裡，豆寶躺在床上，還能聞到灶間飄來的甜香。她摸了摸枕頭底下的灶糖，心裡盼著明天快點來——明天要蒸饅頭，要貼春聯，要幫爹掛燈籠，要把這年味兒，一點一點，鋪滿整個院子，鋪進每個盼著團圓的日子裡。
灶膛裡的火還沒全滅，炭火在灰燼裡明明滅滅，像灶王爺眨著的眼睛，守著這滿室的暖，也守著每個尋常人家，對來年最實在的盼。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。