正月裡的日頭漸漸有了暖意，簷角的冰棱滴著水，“嗒嗒”落在青石板上，洇出一圈圈濕痕。豆寶蹲在院角，看著雪水順著牆根彙成細流，鑽進去年種薔薇的土裡，土裡的嫩芽正鼓著包，像揣了個秘密。
“彆老盯著看，”娘端著洗衣盆從屋裡出來，皂角的清苦氣混著水汽漫開，“再等些日子，芽子就冒頭了。”她把床單晾在繩上，棉布在風裡輕輕晃，陽光透過布料的紋路，在地上投下斑駁的影。
爹坐在葡萄架下編竹籃，竹條是新劈的，泛著青白色的光。“鎮上的供銷社來人說，”他手裡的篾條轉了個圈，“開春要收一批竹器，咱多編些，換點錢給豆寶扯新布。”籃底的花紋漸漸成形，是朵簡單的桃花，爹說這叫“開春見喜”。
豆寶湊過去，幫著把多餘的篾條剪掉：“要做件帶口袋的褂子，能裝彈珠。”她想起表妹回城時，把那顆嵌著紅花的玻璃球留給了她，現在正躺在枕頭底下，夜裡會映出細碎的光。
“行，”爹笑著拍了拍她的頭，“再給你繡隻小雀兒，落在口袋上。”
正說著，李伯背著藥簍從牆外探進頭，竹簍裡的艾草還帶著露水：“豆寶娘，借你家的石臼用用，搗點艾葉粉。”他看見爹編的竹籃，眼睛亮了亮，“這花紋俏，供銷社準能多給兩文錢。”
娘趕緊把石臼從灶房搬出來，李伯抓了把艾草放進去，杵子“咚咚”地搗著，綠色的粉末簌簌往下掉。“你沈爺爺捎信來，”李伯喘著氣說，“說城裡的醫院待不慣，想清明前後回來住，讓咱把西廂房拾掇拾掇。”
豆寶的心“咯噔”一下，像被雪水燙了似的。沈爺爺走的時候，她還在窗台上擺了顆玻璃彈珠，說等他回來一起看彩虹。現在彈珠還在，隻是蒙上了層薄灰，得趕緊擦乾淨。
“早該回來了，”娘往石臼裡添了點乾薄荷，“城裡的屋子哪有咱院敞亮，夜裡能聽見蟲叫。”她摸了摸豆寶的頭，“去把西廂房的蛛網掃掃，曬曬太陽通通風。”
西廂房的門“吱呀”開了，灰塵在光柱裡跳舞。豆寶踮腳夠著房梁上的蛛網，忽然發現梁上掛著個布包，解開一看，是件小小的虎頭鞋，針腳已經鬆了，卻是她剛會走路時穿的。娘說這鞋能辟邪，當年沈爺爺特意托人從鎮上捎來的。
她把虎頭鞋揣進兜裡，想著等沈爺爺回來，給他看看自己小時候的樣子。掃到窗台下時，碰倒了個瓦罐，裡麵的穀子撒了一地，引得幾隻麻雀“撲棱”飛進來，在穀粒間啄食，膽大的還跳到豆寶腳邊，歪著頭看她。
“彆驚著它們，”爹走進來，手裡拿著把掃帚，“沈爺爺說，麻雀最念舊，去年在窗台上撒過米，今年準還來。”他把穀子歸攏到牆角，“等沈爺爺回來，咱在院裡搭個雀兒台，天天撒米給它們吃。”
日頭爬到頭頂時，李伯的艾葉粉搗好了，綠瑩瑩的裝了半袋。“給你留些，”他往娘手裡塞了把，“摻在棉花裡做枕頭，睡得香。”他扛起藥簍要走，又回頭說，“沈爺爺還問，他種的那棵石榴樹，去年結了幾個果。”
“結了八個，”爹笑著答，“都給你留著呢，曬成了乾，泡著茶甜得很。”
豆寶蹲在薔薇叢邊，把虎頭鞋埋在土裡，上麵壓了塊扁平的石頭。娘說舊物件埋在根下，能給花草添勁。她想象著沈爺爺回來時，薔薇已經爬滿了牆，他坐在竹椅上，聽李伯講村裡的事，看她在院裡追麻雀，玻璃彈珠在太陽底下滾出彩虹……這畫麵，比去年冬天的雪人還讓人心裡甜。
傍晚的風帶著點暖，吹得葡萄藤的枯枝“沙沙”響。豆寶趴在窗台上，看雪水在玻璃上畫出蜿蜒的痕，像條通往春天的路。爹編的竹籃已經摞了三個，桃花紋在暮色裡泛著柔和的光。她忽然發現，雪融的時候，連空氣裡都藏著消息——關於歸來，關於新生，關於那些藏在土裡、等在風裡的盼頭。
夜裡，豆寶做了個夢，夢見沈爺爺踩著雪水回來，手裡拎著個紙包，裡麵是新的玻璃彈珠，紅的、藍的、綠的，在院裡撒了一地，像落了場彩色的雨。而薔薇的嫩芽已經冒了頭，正順著牆根往上爬，要把整個院子，都織成綠色的網。
第二天一早，豆寶第一件事就是去看薔薇叢，土裡的雪水已經滲乾了，嫩芽頂破了地皮，露出點嫩紅的尖，像在跟她打招呼。她蹲下來，小聲說：“快點長呀，沈爺爺要回來了。”
風裡的皂角香還沒散，混著泥土的腥氣，讓人覺得踏實。豆寶知道，春天已經在路上了，像爹編籃時繞的線，像娘晾衣時牽的繩，慢慢悠悠，卻穩穩當當，要把所有的等待，都係成圓滿的結。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。