雨停在黎明前，窗欞上凝著層水汽。豆寶推開門時，院角的薔薇架上掛著張蛛網，蛛絲上綴滿了水珠，像誰把星星揉碎了撒在上麵，風一吹，晃得人眼暈。
“彆碰，”沈爺爺拄著竹杖從西廂房走出來，褲腳沾著草屑——他準是又去菜畦看他的藥草了，“這蛛網上的露水，能治眼睛發澀。”他指著蛛網中心的小蜘蛛，灰撲撲的，正忙著修補被雨水衝斷的絲，“你看它多能耐，雨再大，也得把家修好。”
豆寶蹲在薔薇架邊，看小蜘蛛吐出銀絲，一圈圈繞著斷處織補。蛛絲在晨光裡泛著淡金色，比她繡荷包的絲線還細，卻韌得很，被風吹得彎成弧，也沒斷。
“爺爺，您的藥草沒被淹吧？”她想起昨兒的暴雨，菜畦裡的薄荷和艾草怕是要遭殃。
“沒事，”沈爺爺笑了，眼角的皺紋裡還沾著點泥，“我早挖了排水溝，水都順著溝流到池塘裡了。你看那薄荷，淋了雨反倒精神，葉片亮得像抹了油。”
豆寶跑到菜畦邊，果然見薄荷叢綠油油的，葉片上的水珠滾來滾去，碰在一起“啪”地碎了，濺起細小的水花。她想起沈爺爺說的，薄荷性喜濕，就像山裡的溪澗草，越淋越旺。
爹扛著鋤頭從外麵回來，褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著泥。“曬穀場的塑料布沒被吹跑，”他把鋤頭靠在牆根，接過娘遞來的毛巾擦臉，“就是邊緣有點滲水，等日頭出來得趕緊翻曬，不然要發芽。”
娘往灶膛裡添了把柴，火光映著她的臉：“早飯蒸了南瓜，給你沈爺爺留了塊最麵的。”鍋裡的南瓜粥“咕嘟”響，甜香混著柴火的煙味漫出來，把蛛網的清潤氣都染得暖了些。
飯後，日頭漸漸爬高，曬穀場的水汽開始蒸騰。豆寶跟著爹去翻曬稻穀，塑料布一掀開，潮潤的穀香撲麵而來，混著泥土的腥氣，是雨後獨有的味道。她學著爹的樣子，用木耙把穀粒攤開，看見幾粒發了芽的穀子，嫩白的芽尖蜷著，像小蟲子。
“這得挑出來，”爹把發芽的穀粒撿進竹籃，“留著當種子，比買的還壯實。”他指著遠處的田埂，“你看那片玉米，被風吹倒了不少，等下得去扶扶，綁上竹竿還能結棒。”
風裡帶著水汽，吹在臉上涼絲絲的。豆寶扶著玉米稈，看爹用竹竿把歪倒的玉米綁好，繩結打得鬆鬆的，留著讓稈子慢慢直起來的餘地。“做事得留餘地，”爹擦了把汗，“就像這玉米，綁太緊會勒壞，太鬆又站不穩，得剛好。”
回家的路上，豆寶看見田埂邊的蒲公英被雨打蔫了，卻有幾朵頑強地撐著，絨毛球上沾著水珠，像戴了串珍珠。她想起薔薇架上的蛛網，被雨水衝得隻剩半張，小蜘蛛還在慢悠悠地織，一點也不急。
“爺爺，蜘蛛織網要多久呀？”晚飯時，她捧著碗南瓜粥問。
沈爺爺正用竹針挑著鞋底的線——他在給豆寶納雙防滑的布鞋，鞋底要納得密些，雨天走泥路才不容易滑。“快的一天，慢的三五天，”他把線拉緊，“它心裡有數，不急。”
豆寶看著窗外，蛛網在夕陽裡泛著光，比清晨更密了些。小蜘蛛趴在中心，一動不動，像在守著自己的小世界。她忽然覺得，這雨後的日子，就像這蛛網，哪怕破了、斷了，隻要慢慢補，用心守，總能重新織出完整的模樣。
夜裡，豆寶躺在床上，聽見窗外的蟲鳴又熱鬨起來，比雨前更清亮。她想起曬穀場攤開的稻穀，田埂邊重新站直的玉米，還有薔薇架上慢慢織圓的蛛網，心裡踏實得很。
原來風雨再大，總有過去的時候。就像這蛛網，碎了能補；就像這日子，難了能扛。隻要日頭照常升起，人照常忙著，就沒有過不去的坎。
月光透過窗欞照進來，落在枕邊的玻璃彈珠上，彈珠裡的小紅花像沾了露水，亮閃閃的。豆寶笑著翻了個身，明天，得去看看那蛛網織完了沒有。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。