雞叫頭遍時，窗紙還泛著青灰色。豆寶裹著棉襖坐起來，聽見灶間傳來“呼嗒呼嗒”的風箱聲，娘準是在燒熱水——霜降的清晨，總得先喝碗熱粥暖暖身子。
推開門的瞬間，寒氣像小針紮在臉上。院角的南瓜藤上結了層白霜，碧葉被凍得發脆，輕輕一碰就“哢嚓”掉了片，霜花簌簌落在地上，像撒了把碎鹽。豆寶蹲下去，看南瓜的橙紅表皮上凝著層冰晶，倒比昨日更亮了些，像裹了層糖衣。
“彆碰，”爹扛著掃帚從東廂房出來，掃帚上還沾著昨晚的落葉，“霜打過的瓜最甜，等日頭出來化了霜再摘。”他往灶間走，棉鞋踩在結霜的青石板上，發出“咯吱”的輕響，“你娘蒸了紅糖饅頭，去拿兩個給沈爺爺送過去。”
蒸籠掀開時，白汽裹著麥香湧出來，在門框上凝成細小的水珠。娘用布墊著拿出饅頭，紅糖的焦香混著熱氣漫開來：“拿那個帶棗的，你爺爺牙口不好，棗蒸熟了軟和。”
豆寶捧著用棉布包好的饅頭往沈爺爺家走，哈出的白氣在眼前散開，又很快被寒風凍成細霧。路過張奶奶家時，看見她正往菜畦裡撒草木灰，佝僂的身影在雪地裡像株被凍彎的蘆葦。“張奶奶，天涼，咋不多穿點？”
張奶奶直起身，往手上哈著氣笑：“這霜好啊，殺蟲子，明年的菜準長得旺。”她指著菜畦裡的青菜，葉片上的霜花在晨光裡閃著亮，“你看這菜，經了霜才甜，等下摘把給你娘送去，炒著吃鮮得很。”
沈爺爺的院門虛掩著，竹杖斜靠在門框上，上麵還掛著個藥草包，霜氣把藥草凍得硬挺，像塊墨綠色的石頭。豆寶推開門，看見沈爺爺正蹲在藥圃邊，用小鏟子給薄荷培土，霜花落在他的藍布褂上，沒來得及拍掉。
“爺爺，進屋吧，我娘給您送饅頭來了。”豆寶把棉布包遞過去，指尖觸到他的手，涼得像塊冰。
沈爺爺笑著接過來，把饅頭湊近聞了聞：“真香，比城裡的麵包對味。”他指著藥圃裡的艾草，葉片邊緣結著細冰棱，“這艾經了霜，藥性才足，等曬乾了給你娘做個護腰，她總說腰疼。”
豆寶幫著把藥草往屋裡搬，看沈爺爺用布擦著竹杖上的霜，忽然發現杖頭的葫蘆刻痕裡積了層白，像落了場迷你的雪。“爺爺，今天彆上山了，太冷。”
“不去遠的，”沈爺爺把饅頭掰了半塊塞進嘴裡，“就在後山摘點野山楂，你前兒說想吃糖葫蘆，爺爺給你串。”
回家的路上，日頭慢慢爬高，霜開始融化，青石板上洇出濕漉漉的痕。豆寶看見田埂邊的野菊被霜打蔫了，花瓣卻比昨日更紫，像被凍出了性子。她想起沈爺爺說的，有些草木就得經點霜，不然開不出最烈的花，結不出最實的果。
娘已經把南瓜摘回來了，堆在灶間的角落裡，橙紅的瓜皮在火光裡泛著暖光。“你沈爺爺說啥了？”她往鍋裡添著水，“我看他這幾日咳嗽，等下熬點梨湯給他送去。”
豆寶坐在灶門前添柴，看火苗舔著鍋底，把南瓜蒸得“咕嘟”響。霜氣從門縫裡鑽進來，被灶膛的熱氣一烘，化成細小的水珠，順著門框往下淌，像誰在悄悄落淚。
她忽然覺得，這霜降的清晨也沒那麼冷。張奶奶撒的草木灰，沈爺爺培的藥土，娘蒸的熱饅頭，還有田埂上不肯低頭的野菊，都藏著股韌勁，像灶膛裡的火，看著微弱，卻能把日子焐得暖暖的。
日頭升到頭頂時，霜全化了，竹筐裡的青菜沾著水珠，綠得發亮。豆寶幫著娘把青菜擇好，忽然聽見院外傳來沈爺爺的竹杖聲，還有他喊著“豆寶，看爺爺給你帶啥了”的笑。
她跑出去，看見沈爺爺的竹簍裡裝著半簍野山楂，紅得像團火，霜化的水珠順著簍底往下滴，在地上砸出小小的濕圈。“這山楂經了霜，甜裡帶點酸，正好。”沈爺爺的眉毛上還掛著水珠，卻笑得眼睛眯成了縫。
灶間很快飄出冰糖的甜香，沈爺爺坐在竹椅上，看豆寶把山楂串成串，糖漿在鍋裡熬得冒泡，像團融化的琥珀。“慢點澆，彆燙著手。”他的聲音混著冰糖的甜，在這霜降的白日裡，暖得像灶膛裡的火。
豆寶舉著剛做好的糖葫蘆，看糖殼在陽光下閃著亮，忽然明白，這霜不是來凍壞日子的，是來給日子添點滋味的。就像這山楂，經了霜才更有嚼頭；就像這人，經點寒才更知暖。
屋簷下的冰棱開始融化，滴在青石板上“嗒嗒”響，像在數著冬日的腳步。豆寶咬了口糖葫蘆，甜裹著酸，酸透著暖，像極了這有霜有火、有苦有甜的日子。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。