簷下的冰淩結得又粗又長，像串透明的玉簪，在日頭下閃著冷光。豆寶蹲在灶門前添柴，看娘把新收的糯米倒進陶甕，白花花的米粒在甕裡堆成小山，沾著清晨的寒氣，泛著瓷實的光。
“得先淘三遍，”娘用木瓢舀著溫水往甕裡倒，水花濺起的細珠落在灶台上，很快凝成細小的冰粒，“淘乾淨了蒸出來才香，釀酒也不會發苦。”
爹坐在門檻上削竹片，要給陶甕編個透氣的蓋子。竹片是新劈的楠竹，泛著淺黃的光澤，削下來的竹屑卷成小筒，像堆蜷著的玉蟲。“今年的糯米飽滿，”他看著陶甕裡的米，“比去年多釀兩壇，給你沈爺爺留著，他愛喝這口甜酒。”
豆寶往灶膛裡塞了根鬆柴，火苗“騰”地竄起來，舔著鍋底發出“劈啪”的響。她想起去年釀的甜酒，裝在粗瓷碗裡，米香混著酒香，抿一口能暖到心裡，沈爺爺總說“這酒比城裡的大曲醇，帶著米氣的甜”。
糯米蒸好時，屋裡飄滿了麥香。娘把蒸熟的糯米倒在竹匾裡攤開，白汽裹著熱氣往上冒，在房梁上凝成水珠，“嗒嗒”滴在地上，像誰在悄悄數著時辰。“得晾到溫乎才行，”她用筷子把米撥勻，“太燙了會把酒曲燙死，太涼了發不起來。”
沈爺爺的竹杖聲在院外響起時，糯米剛晾出點白氣。他裹著件厚棉襖，手裡拎著個小布包，裡麵是他自己曬的酒曲，黑褐色的塊狀物上還沾著點稻殼。“我這酒曲放了三年，”他把布包遞給娘，“比新曲發得穩，釀出來的酒甜得綿。”
娘把酒曲碾碎，和糯米拌在一起，動作輕得像在揉棉花。“叔的曲兒是好，”她笑著說，“去年用您的曲，酒漿清得能照見人影。”
拌好的糯米被裝進陶甕，娘用手在中間按出個圓坑，說這是“透氣的眼”，能看著酒漿慢慢漲起來。沈爺爺往甕口蓋了層乾淨的棉布，又壓上塊青石，“得放在灶邊，這裡暖和，發得快。”
豆寶摸著陶甕的外壁，溫乎乎的像揣了個小炭爐。她忽然想起沈爺爺說的，釀酒就像過日子，得有耐心等。米要選好的，曲要陳的，溫度要合適，少一樣，都出不來那口綿甜。
接下來的幾天，豆寶每天都要去看陶甕。第三天早上，她掀開棉布，看見坑底積了些清亮的酒漿，米香混著淡淡的酒香漫出來，像藏了個小小的春天。“娘，出酒漿了！”她踮著腳喊，聲音裡帶著雀躍。
娘走過來聞了聞，笑著點頭：“成了，再過半月就能喝。”她往甕口又蓋了層厚布，“天越來越冷，得多蓋點，彆凍著。”
冬至那天，第一壇甜酒開了封。娘舀了半碗，給豆寶和沈爺爺各倒了點，酒漿在碗裡晃著，像融化的月光。豆寶抿了一口，米香裹著酒香，甜得綿柔，從舌尖暖到胃裡，比去年的更醇厚些。
“好，”沈爺爺咂咂嘴，眼角的皺紋堆成了花，“這酒裡有米的實誠，有火的暖，還有等的耐心，喝著舒坦。”
窗外的冰淩還沒化，風刮過簷角發出“嗚嗚”的響，屋裡卻暖得很。陶甕裡的甜酒還在慢慢發酵，米香混著酒香，和灶膛裡的柴火味、沈爺爺的旱煙味纏在一起，像把整個冬天的暖，都釀進了這壇酒裡。
豆寶看著陶甕上的青石，忽然覺得，這日子就像這冬釀的甜酒，得慢慢熬，靜靜等，把辛苦、牽掛、盼頭都揉進去，才能釀出那口熨帖人心的綿甜。而那些等的時光，那些添柴的夜晚，那些一起守著陶甕的日子，本身就是釀酒時，最不能少的料。
她往沈爺爺的碗裡又添了點酒，看他眯著眼笑，看娘在灶邊忙碌，看爹在編裝酒的竹籃，心裡甜得像含了塊糖。這冬天，有酒暖著，有人陪著，再冷的風，好像也吹不進這滿室的甜。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。