晨霧還沒散儘時，豆寶就被窗台上的暗香勾醒了。她披衣推窗，冷冽的空氣裡飄著股清苦的甜，像浸了蜜的薄荷——是院角的臘梅開了。
枝椏上的花苞攢了整冬，此刻全綻開了，金黃的花瓣裹著層薄霜，在霧裡像撒了把碎星。豆寶踮腳折下最矮的一枝，花瓣上的霜花沾在指尖，涼絲絲的，香氣卻更濃了，順著指縫往衣袖裡鑽。
“當心凍著。”娘端著銅盆從灶間出來，蒸汽在她鬢角凝成細珠，“剛熬了臘八粥，快趁熱喝。”她看見豆寶手裡的臘梅，眼睛亮了亮，“插在你沈爺爺送的青瓷瓶裡，擺在堂屋最顯眼的地方。”
青瓷瓶是前兒沈爺爺拿來的，瓶身上爬著條淡青的龍，說是年輕時在瓷窯邊撿的，缺了點口，卻透著股溫潤的古意。豆寶往瓶裡灌了些清水，把臘梅插進去，金黃的花配著青灰的瓶，倒像幅剛乾的水墨畫。
爹蹲在門檻上磨鐮刀，刀刃在晨光裡閃著冷光。“過幾日該殺年豬了，”他往磨刀石上淋了點水，“讓你娘給你沈爺爺留塊五花肉，他愛吃紅燒肉，得帶點肥的才香。”
粥香混著梅香漫了滿院，沈爺爺的竹杖聲從巷口傳來時，豆寶正把剝好的蒜瓣放進臘八醋裡。玻璃罐裡的醋泡著蒜，已經泛出淡淡的綠，像浸了翡翠的水。“爺爺，您聞這梅香！”她掀開門簾喊，手裡還捏著顆蒜瓣。
沈爺爺披著件厚棉袍，手裡拎著個油紙包，裡麵是剛買的芝麻酥。“就屬你家的梅花開得早，”他把紙包往桌上一放，目光落在青瓷瓶上，“這花配這瓶，倒是雅致。”他往碗裡盛了勺粥，棗泥的甜混著梅香，在舌尖漫開來，“比城裡的香燭味好聞。”
娘往沈爺爺碗裡夾了塊臘肉：“您嘗嘗這個，前兒醃的，鹹淡剛好。”她指著牆上的日曆，“再過二十天就除夕了，得開始蒸饅頭、炸丸子了，您愛吃啥餡的？”
“素餡就行，”沈爺爺喝著粥，眼角的皺紋裡盛著暖意，“蘿卜粉條的，再放把蝦皮，鮮得很。”他忽然想起什麼，從棉袍兜裡摸出個紅紙包，“給丫頭的壓歲錢，提前給了，省得過年時忘了。”
紅紙包裡的銅錢用紅繩串著，沉甸甸的，在晨光裡閃著黃亮的光。豆寶剛要推辭，就被娘按住了：“拿著吧，你爺爺的心意。”
午後的霧散了，日頭把雪地照得晃眼。豆寶搬了個小馬紮坐在臘梅樹下，看沈爺爺用竹篾編燈籠。青黃的篾條在他手裡轉著圈，很快就編出個圓圓的骨架，像個縮小的月亮。“等編好了糊上紅紙，再貼幾片梅瓣，”他笑著說，“保準是全村最俏的燈籠。”
風拂過枝椏，落了些花瓣在沈爺爺的棉袍上，金黃的花配著花白的發，倒比堂屋的瓷瓶更像幅畫。豆寶撿起片落在膝頭的花瓣，夾進去年的課本裡，墨香混著梅香，像把這冬的清芬，鎖進了字裡行間。
“爺爺，您年輕時見過這麼香的梅嗎？”她摸著燈籠的骨架，篾條光滑得像浸了油。
“在山裡見過野梅，”沈爺爺的手指在篾條上打著結，“長在懸崖上，花小，香卻烈，能飄半座山。”他往燈籠架上糊了層薄紙，“人也一樣，不在排場，在骨裡的勁。”
日頭偏西時，燈籠的骨架編好了。沈爺爺把它掛在簷下，風一吹輕輕晃，像個待著穿新衣的娃娃。豆寶看著青瓷瓶裡的臘梅，忽然覺得這冬天也不全是蕭瑟，有梅香暖著，有燈籠盼著，有老人孩子笑著，日子就像這梅花，看著清苦，細品卻全是甜。
沈爺爺要走時，豆寶折了枝最盛的臘梅給他。“插在您的窗台上，”她說著，把花枝往他手裡塞，“屋裡也能聞見香。”
沈爺爺拄著竹杖往巷口走，梅枝在他身後輕輕晃，香氣跟著竹杖的“篤篤”聲，在雪地上織出條香路。豆寶站在院門口看，直到他的身影拐過牆角，梅香卻還在空氣裡繞，像句沒說完的暖話。
夜裡，梅香順著窗縫鑽進來，和灶膛裡的柴火味纏在一起。豆寶摸出課本裡的花瓣，放在鼻尖聞了聞，清苦的甜裡，好像還藏著沈爺爺編燈籠的竹香，藏著臘八醋的酸，藏著芝麻酥的脆——全是這冬月裡，最實在的暖。
她想起沈爺爺說的野梅，長在懸崖上也照樣開花，忽然覺得，日子就該像這臘梅，不管天多冷，風多大，該香的時候，總要香得烈烈的，不藏著，不掖著，讓每個路過的人，都能聞見這股子勁兒。
窗外的月光落在青瓷瓶上，梅影在牆上輕輕晃，像誰在夜裡繡著朵不謝的花。豆寶笑著翻了個身，明天，得給臘梅再澆點水，好讓它開得更久些，香得更遠些。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。