灶間的熱氣裹著麵香漫出來時，豆寶正踮腳往窗台上貼剪紙。紅紙上剪的是胖娃娃抱鯉魚，邊緣還沾著點漿糊，她小心翼翼地把邊角壓平，生怕弄皺了。
“豆寶，過來揉麵！”娘在灶間喊，聲音裹著白汽飄出來。
豆寶應著跑進去，看見麵盆裡發好的麵團膨得像朵白雲，用手指按下去，能彈出個淺淺的坑。沈爺爺坐在小板凳上，正往肉餡裡撒調料，花椒麵、薑末、蔥花依次落進去，香氣瞬間炸開。“少放些鹽，孩子們不愛吃鹹的。”他叮囑著，手裡的竹筷飛快地攪動，肉餡漸漸上了勁，泛著油光。
娘把揉好的麵團揪成小劑子，豆寶伸手要拿，被沈爺爺攔住：“洗手去，剛貼完剪紙，手上有漿糊。”他往灶膛裡添了塊柴，火苗舔著鍋底，把他的側臉映得暖暖的，“年前的吃食，得乾淨些，圖個吉利。”
豆寶洗完手回來，學著娘的樣子把劑子搓成圓球狀。沈爺爺的手雖然布滿皺紋，卻靈活得很，捏丸子的動作又快又勻，一個個圓滾滾的肉丸在他掌心裡滾過，整齊地排在竹篩上。“你看，”他拿起一個給豆寶看，“捏的時候得順著一個方向轉，這樣煮的時候才不容易散。”
院門外傳來踢踢踏踏的腳步聲，小石頭抱著捆柴進來，胳膊上還掛著串紅辣椒。“爺爺，我娘讓我送點柴來，說您炸丸子費火。”他把辣椒掛在門框上，紅彤彤的一串，襯得灰撲撲的院牆都亮堂起來。
“來得正好，”沈爺爺拿起個剛捏好的肉丸子遞過去，“嘗嘗鹹淡。”
小石頭咬了一口，燙得直吸氣，含糊不清地喊：“香！比我娘做的多放了蔥花！”
娘在一旁炸著丸子，油鍋裡的油花“滋滋”響，金球似的丸子浮上來，裹著一層金黃的殼。她用漏勺撈出來，放在鋪著油紙的筐裡，香氣隨著熱氣往上飄，引得趴在牆頭的小貓都“喵喵”叫。
沈爺爺忽然想起什麼，往院外走去：“我去把地窖裡的酒壇搬出來，等下給你爹灌兩壺。”豆寶跟著往外跑，看見他掀開地窖的石板，一股清冽的酒香混著泥土味湧出來，窖裡整整齊齊碼著幾排陶壇，壇口封著的紅布已經褪成淺粉色。
“這是前年釀的米酒，”沈爺爺搬起一壇，遞給豆寶扶著，“放了桂花和枸杞，甜口的，適合女孩子喝。”他又搬了一壇，“這壇烈些，給你爹和小石頭爹拿去。”
往回走時，豆寶看見隔壁的王嬸正往門上貼門神，秦叔寶的畫像威風凜凜，手裡的鐧似乎要從紙上跳下來。“豆寶娘，炸丸子呢？等下我送碗剛蒸的米糕過去！”王嬸的大嗓門在巷子裡回蕩。
“成啊，”娘在灶間應著，“我這丸子也快好了，等下讓豆寶給你送過去！”
沈爺爺把米酒壇放在桌上，忽然笑了：“你看這巷子，平時冷冷清清的，一到年根下，家家戶戶都動起來，倒像是棵老樹發了新芽，活泛了。”
豆寶看著筐裡堆得像小山似的丸子，聽著院裡的油鍋響、院外的說話聲，還有遠處隱約傳來的鞭炮聲，忽然覺得，這年的味道，就藏在這些熱熱鬨鬨的聲響裡，藏在互相送遞的吃食裡，藏在沈爺爺眼角的笑紋裡，濃得像灶間的熱氣，化不開了。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。