初一的晨霧還沒散，豆寶就被窗台上的響動驚醒了。她揉著眼睛坐起，看見爹正往獨輪車上捆犁，木犁的鐵鏵在微光裡泛著冷光，犁柄上纏著新換的麻繩，是娘前兒用黃麻搓的，結實得能拽住牛。
“爹，大年初一就去地裡？”豆寶披衣下床，棉鞋踩在冰涼的地麵上，激起一陣哆嗦。
爹回頭笑了，眼角的皺紋裡還沾著點灶灰：“趁著土沒凍實，先把南坡的地翻一遍，開春撒種子才好紮根。”他往車鬥裡放了把新磨的鐮刀，“你娘蒸了年糕，揣兩塊路上吃。”
灶間飄著年糕的甜香，混著艾草的清苦氣——娘正往爹的布包裡塞曬乾的艾草，說“揣著暖腰”。沈爺爺坐在灶門前的小馬紮上，用火鉗撥著炭盆裡的紅炭，火星子濺在青磚地上，像撒了把碎星。“今年的春來得早，”他往灶膛裡添了根鬆柴，“翻地時多摻些草木灰，能壯地。”
豆寶把年糕切成小塊，用油紙包好塞進爹的布兜。年糕上的紅糖漿在手裡黏糊糊的，像把新歲的甜，悄悄抹在了指尖。“爹，我跟你去地裡。”她拽著爹的衣角，看他把犁架在肩上，木柄壓得微微彎。
“天冷，在家陪你沈爺爺。”爹刮了下她的鼻尖，“等翻完地，給你紮個稻草人，比去年的還高。”
沈爺爺笑著往她手裡塞了個烤紅薯：“去吧，讓你爹教你認認地裡的土性。南坡的土是沙瓤，滲水快；北坡的是黏土，保墒，種豆子最好。”他把紅薯往她懷裡推了推，“熱乎著呢，揣著暖手。”
南坡的地果然泛著淺黃，土塊裡摻著細小的沙粒，踩上去鬆鬆軟軟的。爹把犁架在牛肩上，吆喝著往前走，鐵鏵切開凍土，翻出底下深褐色的新土，帶著濕潤的腥氣，往人鼻孔裡鑽。豆寶跟在後麵，看土塊裡藏著的過冬蟲子，蜷成小小的團，被陽光曬得慢慢舒展。
“這是蠐螬，”爹用鐮刀挑出一隻，“專啃莊稼根，得撿出去喂雞。”他指著翻起的土塊，“你看這土，捏起來能成團，掉地上能散開，就是好土，能養莊稼。”
豆寶學著他的樣子捏土，沙瓤土在掌心簌簌地落，像握了把碎金。她忽然想起沈爺爺說的，人也像土地，得經得住翻耕，才能長出好光景。爹彎腰撿石頭的背影在晨光裡晃，脊梁彎得像張弓，卻把每一寸土地都翻得勻勻實實。
日頭爬到頭頂時，地翻了大半。爹坐在田埂上歇腳，豆寶遞過年糕，看他狼吞虎咽地吃著，紅糖渣沾在胡茬上，像落了層霜。“等撒上麥種，再澆遍春水，”他抹了抹嘴，“到小滿就能見著綠苗了。”
遠處傳來竹杖點地的聲音，沈爺爺背著竹簍慢悠悠地走來，簍裡裝著些乾枯的艾草和野菊花。“給你們送點水，”他把水壺遞過來，粗瓷壺身上還印著褪色的紅五星，“你娘說怕你們渴著。”
他蹲在翻好的地裡，抓起一把土湊到鼻尖聞：“嗯，這土醒了，能喘氣了。”他往土裡摻了把草木灰，“去年的玉米茬得燒透了埋進去，才成得了肥料。”
豆寶看著新翻的土地，像張鋪開的褐色毯子，被犁鏵劃出整齊的紋路，在陽光下閃著濕潤的光。她忽然覺得，這新歲的日子，就像這被翻過的地，得有人彎腰勞作，有人惦念冷暖，才能在時光裡長出沉甸甸的希望。
往回走時，爹推著空犁，沈爺爺拄著竹杖，豆寶跟在中間，手裡攥著塊沒吃完的年糕。風裡飄著泥土的腥氣，混著艾草的香，把三個人的影子拉得老長，交疊在剛翻過的田埂上，像幅淡墨畫。
院門外，娘正往繩上曬被褥，被單在風裡鼓得像帆。看見他們回來，她笑著往爹手裡塞了塊熱毛巾：“快擦擦，我燉了蘿卜排骨湯，就等你們了。”
灶間的熱氣裹著肉香漫出來，沈爺爺坐在竹椅上喝茶，看豆寶給爹捶背，看娘往湯裡撒蔥花，忽然說：“這新歲的犁痕，比啥都吉利。”
豆寶舀了勺湯，看著蘿卜在瓷碗裡輕輕晃，忽然明白，所謂年景，不在鞭炮多響，不在年糕多甜，而在這被翻耕的土地裡，在這家人圍坐的暖湯裡，在這看得見摸得著的踏實裡。
窗外的陽光爬過窗欞，落在爹剛脫下的布鞋上，鞋幫沾著南坡的沙瓤土，像藏了把新歲的泥土，帶著春的消息。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。