春分的雨腳剛歇，田埂上的泥就軟得能陷進半隻鞋。豆寶跟著爹往南坡走，褲腳沾著的泥漿甩來甩去，在青石板上印出串歪歪扭扭的腳印，像剛學步的娃娃踩出來的。
“慢點走，”爹回頭拉了她一把，手裡的秧苗捆得整整齊齊，翠綠的葉子上還掛著雨珠，“這泥滑，摔著了沾一身土。”他往田埂邊的柳樹上靠了靠，秧苗的清香混著新泥的腥氣，往人鼻孔裡鑽。
沈爺爺的竹簍放在田埂頭，裡麵裝著些裹著泥的薑塊，是從後山藥圃挖的。“這薑得埋在沙土裡，”他用手扒開田埂邊的浮土，露出底下金黃的沙瓤，“比種在菜畦裡更瓷實，秋後挖出來，薑肉黃澄澄的，辣得夠勁。”
豆寶蹲在旁邊看，薑塊上的須根沾著濕泥，像老爺爺的胡須。她想起去年冬天，沈爺爺用這薑泡了酒，說“開春喝能驅寒”，壇子裡的薑塊泡得發黃，酒液卻清得能照見人影。
娘挎著竹籃從坡下上來，籃子裡是剛蒸的糯米團子，紅糖餡從裂開的縫裡流出來，黏得像拔絲。“歇會兒，吃點東西再忙，”她往沈爺爺手裡塞了個團子，“剛出鍋的，熱乎著呢。”
糯米團子的甜混著新泥的腥，在雨後天晴的空氣裡纏成一團。爹咬著團子，指著翻好的水田：“這田得先灌足水，讓泥泡透了，插秧才穩當。”他用腳踩了踩田埂，泥從指縫裡擠出來，“你看這泥，攥成團能擠出漿，就是好泥，能養稻子。”
豆寶學著他的樣子攥泥，濕泥在掌心沉甸甸的，帶著點溫熱，像捧著塊剛從灶膛裡扒出來的炭火。她忽然覺得，這田埂的新泥裡，藏著好多故事——有去年稻茬腐爛的軟，有冬雪融化的涼，有今春雨水的潤，還有爹彎腰插秧時，汗珠砸進泥裡的響。
沈爺爺把薑塊埋進沙土裡，每塊之間留著空隙，說“得給它們長的地方”。他拍了拍手上的泥：“萬物都一樣，得有自己的地兒，才能長得好。人也一樣，得找準自己的活計，日子才踏實。”
遠處傳來水牛的哞叫聲，小石頭趕著牛往坡上走，牛背上還馱著個竹筐，裡麵裝著他家的秧苗。“豆寶姐，我爹讓我來問問，要不要幫忙插秧？”他看見沈爺爺埋薑，眼睛亮了亮，“爺爺，這薑埋下去，秋天能收多少？”
“夠你家醃一壇薑鹹菜，”沈爺爺笑著摸了摸他的頭，“等收了薑，讓你娘多放些辣椒，夠辣才夠味。”
日頭爬到頭頂時，水田灌滿了水，像麵鏡子，把天上的雲都映得晃晃悠悠的。爹卷起褲腳走進田裡，彎腰插下第一株秧，翠綠的苗在水裡晃了晃，穩穩地立住了。“插秧得淺，根須沾著泥就行，太深了長不高，”他回頭教豆寶，“就像做人，得紮根，卻不能把自己埋得太實，得留著往上長的勁。”
豆寶脫了鞋，赤腳踩進田裡，泥沒過腳踝，涼絲絲的卻不冰，像被無數隻小手輕輕托著。她學著爹的樣子插秧，苗卻總歪歪扭扭的，被爹笑著扶正：“彆急，慢慢來，苗要插得勻，行距要對齊，這樣通風，稻子才能長飽滿。”
沈爺爺坐在田埂上，看著他們父女倆在田裡忙碌，手裡編著個小竹籃。青黃的篾條在他手裡轉著圈，很快就編出個小巧的底，“給你裝秧苗用，省得彎腰時掉水裡”。
娘在坡上曬著剛收的油菜籽，黑亮的籽兒在竹匾裡滾來滾去，像撒了把碎星。“叔，您嘗嘗這新炒的油菜籽，”她抓了把遞過去，“香得很，能榨出清亮的油。”
暮色漫上來時，田裡的秧苗插了大半，整整齊齊的像塊綠格子布。爹扛著豆寶往坡下走，她的褲腳和衣角都沾著泥，卻笑得合不攏嘴。沈爺爺背著竹簍跟在後麵，竹杖點在田埂上，留下個小小的坑，很快被新泥填滿。
院門外，灶煙筆直地衝上天空，和遠處的炊煙纏在一起。娘往灶膛裡添著柴，鍋裡的魚湯“咕嘟”響，白汽裹著魚香漫出來，把滿身的泥味都蓋了下去。
豆寶趴在門框上，看沈爺爺坐在竹椅上擦竹杖，新泥在他指尖慢慢蹭掉，露出底下光滑的竹紋。她忽然覺得，這田埂的新泥，就像日子的底色，看著樸素，卻藏著無限的生機——隻要肯彎腰勞作，肯靜心等待，總有一天，會從這泥裡長出沉甸甸的希望，長出滿眼的綠，長出心裡的甜。
夜裡，她躺在被窩裡，聞著頭發裡殘留的泥腥味，像還在田埂上奔跑。窗外的月光落在窗台上，照著沈爺爺送的小竹籃，篾條的縫隙裡，好像還沾著南坡的新泥，帶著春的消息，靜靜等著秋天的收獲。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。