入伏的傍晚，日頭剛沉進山坳，蟬鳴就炸了鍋。院角的老槐樹冠裡藏著上百隻蟬，“知了——知了——”的聲浪裹著熱氣，在暮色裡滾來滾去，把白日的暑氣都攪得更稠了些。
豆寶坐在門檻上，手裡搖著沈爺爺編的蒲扇，竹篾的紋路硌著掌心，卻比娘做的布扇涼快。她看著爹把曬了一天的麥子收進麻袋，金黃的麥粒從竹匾裡滑出來，“簌簌”響得像串碎珠，混著蟬鳴，倒像支熱鬨的曲子。
“彆搖那麼快，”娘端著剛晾好的井水往院裡潑，水珠落在青石板上，濺起細碎的白汽，“小心扇骨散了。你沈爺爺說，這蒲扇編得密，能用三五年呢。”她往灶間走，“我煮了酸梅湯，冰鎮在井裡，等下撈上來喝。”
沈爺爺的竹杖“篤篤”敲在巷口時，豆寶正仰頭數槐樹上的蟬。他背著個竹簍，裡麵裝著些剛采的薄荷，綠得發油，葉子上的水珠在暮色裡閃著亮。“給你娘，”他把薄荷往石桌上一放，“煮酸梅湯時放兩把，解膩又敗火。”
爹把最後一袋麥子扛進倉房，抹了把臉上的汗：“叔，進來歇著，外麵蚊子多。”他從牆角拖出個竹躺椅，往樹蔭下一架，“這椅子還是你前年編的，躺著比床還舒坦。”
沈爺爺往躺椅上一靠，蒲扇往肚子上一蓋，笑了：“還是院子裡涼快，屋裡悶得像蒸籠。”他看著槐樹上的蟬，忽然提高了嗓門：“今年的蟬比往年多，準是個澇年。”
豆寶蹲在竹簍邊，看薄荷葉子上的絨毛沾著水珠，指尖一碰，清涼的氣息就往鼻孔裡鑽。她想起去年夏天，沈爺爺教她粘蟬，用麵筋纏在竹竿頭，往蟬背上一粘一個準，隻是那些蟬被她放進竹籠裡，第二天就蔫了，後來才知道，蟬離了樹，活不過一天。
“爺爺，蟬能活多久？”她捏著片薄荷葉問，涼氣從指尖竄到胳膊肘。
“土裡待三年，樹上活三個月，”沈爺爺的聲音透著點困意，蒲扇在肚子上輕輕晃，“彆看它叫得歡，其實日子金貴著呢。”他忽然坐起來，指著西邊的天空，“你看那火燒雲，明兒準熱得更厲害。”
娘從井裡拎出酸梅湯，陶壺外麵凝著層厚水珠，“滴答滴答”落在石桌上，積出小小的水窪。她往粗瓷碗裡倒湯，絳紅色的湯汁晃出細碎的光，酸香混著薄荷的涼，把蟬鳴都染得清爽了些。“叔，您多喝點，”她往沈爺爺碗裡放了勺蜂蜜，“您嗓子不好，彆喝太酸的。”
蟬鳴漸漸稀了些，卻更響亮了，像誰在樹梢上扯著嗓子喊。小石頭抱著個西瓜跑進來，瓜皮上還沾著泥，“豆寶姐，我娘讓我送個瓜，說是剛從地窖裡取的，涼得很！”他把瓜往石桌上一放，“沈爺爺，您會挑瓜不？瞧瞧看熟了沒。”
沈爺爺用指關節敲了敲瓜，“咚咚”的悶響裡帶著點脆，他點頭：“熟得正好，沙瓤的。”爹拿刀一切，瓜瓤果然紅得發紫，黑籽嵌在裡麵，像撒了把墨珠，甜香混著涼氣，往人鼻子裡鑽。
夜風慢慢轉涼，帶著槐樹葉的清苦氣。豆寶啃著西瓜，看爹和沈爺爺在下象棋，棋盤是畫在石桌上的，棋子是用小石子和短麥稈代替的。爹總愛悔棋，被沈爺爺用竹杖輕輕敲手背：“落子無悔，下棋跟做人一樣，得認賬。”
蟬鳴不知何時低了下去，偶爾有幾聲，像在打哈欠。娘把涼席鋪在院裡，往上麵撒了把薄荷，綠葉子在月光裡泛著青白，涼得人心裡發顫。“今晚在院裡睡，”她拍了拍席子，“比屋裡舒坦。”
豆寶躺在涼席上，看槐樹葉的影子在天上晃，像幅會動的水墨畫。沈爺爺的蒲扇還在搖，風裡帶著他身上的旱煙味，混著薄荷的涼，把蟬鳴都濾得遠了些。她忽然覺得，這蟬鳴的夏夜，也不全是熱的。有冰鎮的酸梅湯，有沙瓤的西瓜，有樹下的棋局，有老人搖扇的手，還有這藏在蟬鳴裡的安穩，像塊浸了井水的玉，涼絲絲的，卻暖著心。
沈爺爺要走時，娘往他竹簍裡裝了些薄荷：“回去泡水喝，夜裡睡得香。”他拄著竹杖往巷口走，竹簍裡的薄荷葉子“沙沙”響，像跟著蟬鳴的尾音，慢慢遠了。
月光把槐樹枝的影子拉得老長，豆寶數著天上的星星，聽著遠處偶爾響起的蟬鳴，忽然想起沈爺爺說的話——蟬在土裡待三年，才換三個月的鳴。原來這熱鬨的夏夜，藏著的是那麼多耐心的等待，就像這日子，看似重複的蟬鳴裡，其實每一天，都有新的歡喜在悄悄生長。
她翻了個身，薄薄的涼氣鑽進鼻孔，帶著點甜。明天，得跟沈爺爺學粘蟬，不是為了捉，是想看看，那藏在樹葉裡的小蟲子，究竟長著怎樣的翅膀，能把整個夏天，都叫得這麼亮堂。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。