晨光剛漫過曬穀場的石碾，林小滿就聽見院外傳來“吱呀”的聲響——是沈青竹在推石磨。她披了件外衣跑出去，隻見沈青竹正推著磨盤轉，石磨與地麵摩擦的聲音沉悶又規律，像老黃牛在哼哧喘氣。
“你咋這麼早？”林小滿湊過去，看見磨盤凹槽裡的玉米粒正被碾成細碎的粉，簌簌落在底下的木盆裡。
沈青竹額上已經見了汗，笑著喘氣道：“陳婆婆說，新收的玉米磨成粉，蒸糕最香。你不是念叨想吃玉米發糕嗎？”
林小滿心裡一暖，趕緊去灶房燒火。鐵鍋坐在灶上，水汽慢慢漫出來，她往灶膛裡添了把柴，火苗“劈啪”跳著，映得臉頰發燙。透過灶房的窗，能看見沈青竹推著磨盤轉圈，影子在地上被晨光拉得忽長忽短，石磨“咕嚕咕嚕”轉著，像在數著時光的步子。
“磨盤得順時針推才勻，你看這粉子，有的粗有的細。”陳婆婆拄著拐杖站在院門口，看著沈青竹調整方向，“當年你娘磨玉米麵，總愛逆時針推，說這樣省力，結果磨出的粉總帶著顆粒，蒸出的糕硌牙。”
沈青竹放慢腳步，笑著問：“那我爹咋不說她？”
“說了呀，”陳婆婆眯眼笑，“結果你娘把擀麵杖往磨盤上一擱，說‘有本事你推’，你爹就乖乖接手了唄。”
林小滿在灶房裡聽見，忍不住笑出聲，手裡的麵團差點揉歪了形。她把發酵好的玉米麵團放進蒸籠，撒上把葡萄乾，蓋上蓋子時，看見沈青竹正彎腰把磨好的玉米粉往盆裡歸攏，晨光落在他背上，像鋪了層金粉。
石磨還在轉，沈青竹推得漸漸穩了，磨盤凹槽裡的玉米越來越少，木盆裡的粉堆得越來越高，細得像雪。林小滿端著剛蒸好的玉米發糕出來時，正看見他停下歇腳，手背擦著汗，指縫裡還沾著玉米粉，像撒了把星星。
“嘗嘗？”林小滿遞過塊發糕，蒸騰的熱氣裹著甜香撲了滿臉。沈青竹咬了一大口，眼睛亮起來：“比鎮上鋪子賣的還軟！”
“那是，”林小滿得意地揚起下巴，“我加了蜜棗碎。”
陳婆婆也湊過來嘗了塊，咂著嘴說：“跟你娘做的一個味。她當年總說，玉米粉得磨三遍才細，發糕要蒸足一炷香，急不得。”她指著石磨，“你看這磨盤，轉得慢才出細粉，日子也一樣，得慢慢磨，才出甜味。”
沈青竹聽著，忽然走到石磨邊，又推了起來。這次他推得更慢，石磨“咕嚕”一聲轉得格外沉，像是在嚼著什麼心事。林小滿看著他的背影，忽然想起昨天他塞給自己的布包——裡麵是片壓平的玉米葉，裹著棵曬乾的四葉草，葉片上還留著石磨轉動的紋路。
“我幫你推。”林小滿走過去，握住磨杆的另一頭。兩人一左一右，石磨轉得穩了許多，玉米粉落在木盆裡，發出“沙沙”的輕響，像在說悄悄話。
“等下磨點黃豆吧，”沈青竹忽然說，“做豆腐腦。”
“好啊，”林小滿應著，“再加點枸杞，你上次說眼睛澀。”
石磨轉呀轉，晨光從東邊移到西邊，把兩人的影子擰在一起又拉開。磨盤上的玉米磨完了，換了黃豆，圓潤的豆子被碾成漿，順著磨盤的紋路淌下來，像條奶白的小溪。
陳婆婆坐在門檻上，看著他們推著石磨，忽然歎了口氣：“真好啊，石磨轉起來，日子就活了。”她年輕時見這石磨轉，磨過戰時的粗糧，磨過豐收的新麥，磨過多少人家的柴米油鹽。如今看著小輩推著磨，磨盤轉得依舊沉實，便知這日子，不管磨出多少細粉，總藏著咬得動的甜。
日頭爬到頭頂時，石磨終於停了。沈青竹把磨好的黃豆漿倒進布包過濾，林小滿在灶上燒著水，蒸汽漫了滿廚房。豆漿的香氣混著玉米發糕的甜，從窗縫裡鑽出去，引得院外的麻雀落在牆頭，歪著頭往裡瞅。
“磨盤上的紋路都磨淺了。”林小滿摸著石磨邊緣，那裡被磨得光滑，像被無數隻手摸過的老木頭。
“磨淺了才好，”沈青竹擦著額頭的汗，眼裡閃著光，“說明轉的日子多呀。”
石磨靜靜立在院裡，凹槽裡還沾著細碎的豆粉，像撒了層霜。陽光落在上麵，把磨盤的影子投在地上，一圈圈的，像日子的年輪。林小滿忽然覺得，這石磨轉呀轉，磨的哪裡是糧食，分明是把零碎的日子磨成了粉，揉進了發糕裡，熬進了豆漿裡，甜絲絲的，稠得化不開。
沈青竹端著剛做好的豆腐腦過來，碗沿沾著點白漿，他遞到林小滿手裡：“快喝，加了紅糖。”
溫熱的豆腐腦滑進喉嚨，甜意順著食道往下淌，暖得心裡發漲。林小滿看著院裡的石磨，忽然笑了——原來日子就像這石磨，得兩個人推著才轉得穩，磨出的粉才細，釀出的甜才夠綿長。而那些磨盤上磨淺的紋路，不是磨損，是時光刻下的印章，記著誰和誰一起，把日子磨成了想要的模樣。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。