暮色漫進窗欞時，林小滿正坐在炕沿上翻花布冊子，指尖劃過一頁青藍底色的纏枝紋，忽然抬頭問：“青竹哥，你說張嬸會不會嫌我選的花樣太素？”冊子裡夾著片曬乾的銀杏葉，是上次去後山摘的，邊緣已經卷成了波浪。
沈青竹剛把劈好的柴碼成整齊的垛，聞言直起身，木屑從袖口簌簌掉下來：“不會。你挑的那朵玉蘭花，比鎮上繡坊的樣品還雅致。”他走到炕邊，目光落在冊子上那片銀杏葉上——是她那天說“秋天的葉子能當書簽”時順手夾進去的。
“真的？”林小滿眼睛亮起來，把冊子往他麵前推了推，“那這個呢？月白底色繡銀線的，會不會太顯胖？”她比劃著布料在身上繞了圈，辮梢掃過沈青竹的手背，像羽毛輕搔。
沈青竹的指尖蜷了蜷，喉結動了動：“不會。月白色襯你，上次你穿月白短褂去割稻子，李伯還問你是不是畫裡走出來的。”他說得認真，眼角的餘光卻瞟著她捏著布角的手指——指甲修剪得圓潤，沾著點洗不掉的草木灰，是下午幫王奶奶收豆子時蹭的。
灶房裡忽然傳來瓷碗輕碰的脆響，林小滿跳起來：“呀，鍋裡還燉著紅薯！”趿著鞋往灶房跑，辮梢的紅繩在身後劃出道弧線。沈青竹看著那道弧線，彎腰把她沒合上的花布冊子收好，指尖無意中觸到那片銀杏葉，忽然想起她當時說：“葉子乾了會卷邊，像老人的皺紋。”
“紅薯要糊了！”林小滿的聲音從灶房傳來，混著柴火劈啪的聲響。沈青竹走過去時，正看見她踮著腳夠灶台的鍋鏟，圍裙帶子鬆了半截，露出細瘦的腰。他伸手替她把帶子係好，指尖碰到她後腰的皮膚，像被炭火燙了下，猛地縮回手。
“謝啦！”林小滿轉身時沒注意他的異樣，獻寶似的端出個烤得焦黑的紅薯，“你看，烤出糖油了！”焦黑的皮裂開道縫，淌出琥珀色的糖汁，在粗瓷盤裡積成小小的一汪。
沈青竹接過她遞來的紅薯，燙得指尖來回倒騰，卻舍不得放下：“明天趕集要帶的籃子，我編好了放在門後。”門後果然立著個新竹籃，竹篾削得極薄，還留著淡淡的竹香，籃沿纏著圈紅繩——是她去年編草繩剩下的，他當時撿了段收在工具箱裡，沒想到真能派上用場。
“對了，”林小滿忽然想起什麼，從櫃子裡翻出個布包，“這是給張嬸的謝禮，上次她教我納鞋底，總不能白麻煩人家。”布包裡是兩包桂花糕，油紙透著甜香，是她用攢了半個月的零花錢買的。
沈青竹看著那包桂花糕，忽然從懷裡摸出個油紙包，打開時飄出陣芝麻香：“這個也帶上，王大爺的孫子總吵著要你做的芝麻糖，我按你說的方子試了試。”油紙裡躺著些歪歪扭扭的糖塊，表麵沾著沒拍淨的芝麻，像撒了把碎星子。
林小滿拿起塊芝麻糖咬了口，甜香混著焦脆的芝麻在舌尖炸開：“比我做的還好吃！你咋這麼厲害？”她眼睛彎成月牙，嘴角沾了粒芝麻，像顆小黑痣。沈青竹抬手想替她擦掉，手到半空又改成撓自己的耳根，耳尖紅得要滴血。
“明早要帶的水袋裝滿了嗎？”他轉身去看桌角的水壺，聲音有點悶，“村口的井水甜，我去換一壺。”不等林小滿應聲，已經拎著水壺出了門。月光落在他肩上，把影子拉得老長，竹籃的紅繩在風中輕輕晃，像條不安分的小蛇。
灶房裡，林小滿把芝麻糖仔細包好放進竹籃，忽然發現籃底鋪著層軟布——是她去年染壞的那塊青棉布，他居然還留著。布上繡著朵沒完成的玉蘭花，針腳歪歪扭扭，是她初學刺繡時的作品。她摸著那朵殘花笑了，忽然想起沈青竹剛才係圍裙時，指尖抖得像秋風裡的葉子。
門外傳來水壺落地的輕響，接著是沈青竹低低的咒罵——他很少說臟話，大約是被石頭絆了。林小滿奔出去時，正看見他蹲在井邊撿水壺，月光灑在他背上，像落了層霜。她跑過去扶他，卻被他反手攥住手腕，他的掌心燙得嚇人，比灶膛的炭火還燙。
“沒事。”他的聲音有點啞，攥著她的手卻沒鬆，“明早卯時，我在村口老槐樹下等你，彆遲到。”
林小滿看著他眼裡的光，忽然點頭：“嗯，一定。”風從兩人之間穿過去，帶著桂花糕的甜香，把這句話送得很遠。竹籃在門後輕輕晃，紅繩纏著籃沿，像個打了死結的約定。
沈青竹重新打滿井水回來時，發現林小滿已經把芝麻糖裝進了小陶罐，罐口塞著團棉絮。她趴在炕桌上睡著了，花布冊子攤在手邊，那片銀杏葉落在“青藍纏枝紋”那頁，像個蓋了章的承諾。他走過去，替她蓋上薄毯，指尖在她嘴角的芝麻粒上頓了頓，終究沒舍得碰，隻輕輕吹了口氣，芝麻粒落在毯子裡，成了個藏在絨毛裡的秘密。
灶膛的火還沒熄，偶爾爆出點火星，映得牆上映出兩個交疊的影子——一個是趴在桌上的，一個是站著的，像幅沒畫完的畫，留白處都透著甜。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。