秋雨淅淅瀝瀝下了半宿，清晨總算歇了。林小滿推開窗，潮濕的空氣湧進來，帶著泥土和桂花香。窗台上那盆茉莉被雨打落了幾片葉子，她伸手扶正花盆，指尖觸到盆底的刻痕——那是多年前沈青竹幫她鑿的排水孔，歪歪扭扭的幾個小洞，卻比店裡買的花盆好用得多。
“在看什麼呢？”沈青竹的聲音從身後傳來，帶著剛睡醒的沙啞。他披著件厚棉布褂子，頭發還帶著濕氣，手裡端著兩碗熱粥，“快趁熱喝，加了紅糖。”
林小滿接過粥碗，暖意順著指尖蔓延開來。“看這花盆呢，”她笑著指了指盆底，“你當年鑿的洞，現在還好好的。”
沈青竹湊過來看了看，也笑了：“那時候手笨，鑿了半天，差點把花盆敲碎。你還說我，不如用釘子戳幾個眼省事。”
“可釘子戳的眼容易堵啊。”林小滿舀了勺粥，紅糖的甜混著米香，熨帖得很，“你看，還是你鑿的洞管用，這麼多年都沒爛根。”
兩人就著晨光，慢慢喝著粥。屋簷上的雨水順著瓦當滴落，“嘀嗒嘀嗒”敲在石階上，像在數著過往的日子。沈青竹忽然想起什麼，起身往儲物間走：“對了，前幾日收拾東西，翻出個舊物件，你肯定還記得。”
林小滿好奇地跟著過去。儲物間裡堆著些雜物，蛛網蒙著舊木箱，牆角立著蒙塵的竹筐，都是搬家時舍不得扔的老東西。沈青竹蹲下身，從一個木箱裡翻出個鐵皮餅乾盒，盒身鏽跡斑斑，卻被擦拭得很乾淨。
“你看這個。”他打開盒子，裡麵鋪著塊藍印花布，裹著幾樣東西——半截斷了弦的彈弓，一張泛黃的糖紙，還有枚用紅繩係著的銅鈴鐺。
林小滿的心猛地一跳，伸手拿起那枚銅鈴鐺。鈴鐺上刻著小小的“滿”字，是她小時候戴在手腕上的，後來玩捉迷藏時掉在了後山，她哭了好久，以為再也找不回來了。
“你什麼時候找到的？”她晃了晃鈴鐺，清脆的響聲裡，仿佛還能聽見當年自己的哭聲。
“那年冬天，我去後山拾柴，在雪地裡踩著個硬東西，扒開一看就是它。”沈青竹撓了撓頭，“本來想當時就給你，又怕你說我翻你東西，就一直存著。”
林小滿看著他，忽然笑了，眼眶卻有點熱。這枚鈴鐺，她早就忘了，他卻替她珍藏了這麼多年。
“還有這個。”她拿起那半截彈弓，木柄上還留著她啃出的牙印——小時候總愛把東西往嘴裡塞，被娘說了好多次。“當年你用這個打鳥，結果打碎了王奶奶家的窗玻璃，還賴是我乾的。”
“哪有！”沈青竹臉一紅，“我後來不是賠了嗎？還幫王奶奶劈了半個月柴。”
兩人你一言我一語地回憶著，那些模糊的往事，因為這些舊物，忽然變得清晰起來。斷弦的彈弓，是他攢了半個月零花錢買的木頭，親手做的；泛黃的糖紙，是她第一次考了學堂第一名，他偷偷塞給她的麥芽糖；就連餅乾盒本身，都是當年他用攢的銅板，在雜貨鋪換的，說要給她裝“寶貝”。
“時間過得真快啊。”林小滿把東西放回盒子裡，輕輕蓋上，“那時候總覺得日子很長，盼著快點長大，現在倒想回頭看看。”
沈青竹把盒子放回木箱，又往裡麵墊了些舊棉花：“等明年開春，把這些東西搬到新蓋的廂房去，專門整個架子擺著。”
“新蓋的廂房？”林小滿愣了一下。
“嗯，”沈青竹點點頭，眼裡帶著點期待，“前幾日請了瓦匠來看，說院子東邊那塊空地正好能蓋間廂房，采光好，給你當繡房。你不是總說，想有個地方安安靜靜做針線活嗎？”
林小滿心裡一暖，走到院子裡，看向東邊的空地。那裡現在堆著些柴火，牆角還長著幾叢野菊，確實是塊好地方。“什麼時候動工？”她問。
“等這幾天下完雨就開始。”沈青竹從柴房抱出些乾柴，“我請了鎮上最好的瓦匠，還特意讓他留了個花窗，正對院子裡的桂花樹。”
雨又開始下了，細細密密的，打在桂花樹葉上，沙沙作響。林小滿看著沈青竹忙碌的背影，他正把乾柴碼得整整齊齊，肩膀比小時候寬了許多，背影也更挺拔了，可那份細心和體貼，卻一點沒變。
她忽然想起昨夜，他為了給她找一本舊醫書，在儲物間翻到半夜，被蛛網沾了一頭一臉，卻還笑著說“找到了就好”。那本書裡夾著她當年抄的藥方，字跡歪歪扭扭，卻被他像寶貝似的收著。
“青竹，”她輕聲喊他，“等廂房蓋好了，我們在窗台上擺兩盆茉莉吧，就像這盆一樣。”
沈青竹回過頭，雨絲落在他的發梢，他笑著點頭：“好啊，再擺上你繡的帕子，肯定好看。”
屋簷下的水滴還在滴嗒，木箱裡的舊物靜靜躺著，藏著那些被時光打磨得溫潤的回憶。而院子東邊的空地上，新的痕跡即將落下——那是屬於他們的，正在生長的未來。
林小滿看著雨幕中漸漸清晰的輪廓，忽然覺得，所謂的幸福，或許就是這樣。有舊物可憶，有新痕可盼，有人陪你把平淡的日子，過成一首寫不完的詩。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。