天剛蒙蒙亮，林小滿就被窗外嘰嘰喳喳的鳥叫聲吵醒了。她揉著眼睛坐起身，看見窗紙上映著淡淡的晨光，像一層薄紗。剛要起身，手卻摸到枕下一塊硬硬的東西，掏出來一看，是塊疊得整整齊齊的舊手帕。
帕子是靛藍色的粗布，邊角已經磨得發白，上麵繡著朵歪歪扭扭的小雛菊——那是她十歲那年，跟著村裡的繡娘學的第一針繡活，針腳歪七扭八，還把雛菊繡成了“太陽花”，當時沈青竹笑了她好幾天，說這花長得比王大爺家的倭瓜還壯實。
她把帕子展開，指尖撫過那些笨拙的針腳，忽然想起那天的事。也是這樣一個清晨，她蹲在院子裡學繡花，手被針紮得冒血珠，眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地不肯掉下來。沈青竹不知從哪兒冒出來，手裡攥著顆糖，塞給她時嘟囔著“哭鼻子會被狗追”，然後搶過帕子說“我幫你繡”，結果把雛菊的花瓣繡成了鋸齒狀，比她繡的還醜。
“在看什麼呢？”沈青竹端著水盆進來，額頭上還帶著薄汗，顯然是剛從外麵晨練回來。他看見她手裡的帕子，耳根微微發紅，“怎麼把這東西翻出來了？”
“找襪子時摸到的。”林小滿笑著把帕子遞給他，“你看你繡的花瓣，比當年的倭瓜還醜。”
沈青竹接過帕子，撓了撓頭，也笑了：“那時候哪懂這些，就覺得你哭鼻子的樣子太傻，想讓你彆難受。”他頓了頓，指著帕子角落一個小小的“竹”字，“你看這個，我偷偷繡的，當時還被繡娘罵了，說我毀了布料。”
林小滿湊過去看，果然在帕子邊角處看到個歪歪扭扭的“竹”字，針腳深一道淺一道，像是用蠻力紮上去的。她想起那天繡娘叉著腰罵沈青竹“毛手毛腳”，他卻梗著脖子說“我刻我名字，以後這帕子就是我的了”，結果被繡娘追著打了半條街。
“後來你還搶了我好幾塊帕子，都寫上你的名字。”林小滿故意逗他，“說起來，你是不是早就想霸占我的東西？”
“才不是。”沈青竹臉更紅了，把帕子疊好遞給她，“那時候總覺得，寫上名字，就不會弄丟了。你小時候總丟三落四，上次把娘給你的銀鐲子都弄丟了，哭了整整一天。”
提到銀鐲子，林小滿也想起了後續——沈青竹幫她在河邊找了三天，最後在水草叢裡摸到了，鐲子上還沾著泥，他卻像撿到寶貝似的跑回來，褲腳全濕透了，凍得直打哆嗦。
她把帕子重新疊好，放進貼身的布包裡——這是她的“百寶袋”，裡麵裝著小時候的彈珠、沈青竹送的銅鈴鐺、還有那枚找回來的銀鐲子。每一樣東西都帶著故事，像串起來的珠子，串起了那些看似平常卻閃閃發光的日子。
“對了，”沈青竹忽然想起什麼，“瓦匠說今天就能開始清整東邊的空地，你要不要去看看？我特意讓他們把那棵老槐樹留著，以後你在廂房裡做針線活，抬頭就能看見。”
林小滿點點頭，跟著他走到院子裡。晨光穿過槐樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影，幾個工人已經開始清理空地，鐵鍬碰撞石頭的聲音清脆響亮。沈青竹指著槐樹下的一塊石頭：“你看，那塊石頭還在，小時候你總坐在上麵繡花，說那裡曬得著太陽。”
林小滿笑了，那塊石頭上確實有個淺淺的凹痕，是她常年坐著留下的。她走過去坐下，陽光暖洋洋地灑在身上，像小時候一樣。沈青竹也在她身邊坐下，從兜裡摸出顆糖，剝開糖紙遞給她——還是她愛吃的橘子味，和當年他塞給她的那顆一模一樣。
“嘗嘗，”他說，“和小時候一個味道。”
林小滿含住糖，甜味在舌尖蔓延開來，和記憶裡的味道重疊在一起。她低頭看了看手裡的布包，裡麵的舊帕子仿佛也在散發著淡淡的暖意。原來那些被珍藏的舊物件，不隻是物件，更是藏在時光裡的溫柔，在不經意間，就暖了歲月，也暖了往後的日子。
遠處傳來工人的吆喝聲，新的廂房即將動工，而舊帕子上的雛菊，仿佛在晨光裡輕輕搖曳，和槐樹葉的影子一起，織成了一幅安靜又溫暖的畫。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。