暮色漫進窗欞時，林小滿正坐在炕桌旁穿針。燭火在錫燭台上跳動，把她的影子投在牆上，手指捏著的銀針在光線下閃著細亮的光。炕桌上攤著塊青藍布，是集市上扯回來的那匹，邊角已經裁出夾襖的輪廓，隻等繡上些花樣。
“還沒睡？”沈青竹推門進來，身上帶著股煙火氣——剛從灶房添完柴。他手裡端著個粗瓷碗，碗裡是溫著的南瓜湯，“娘說你下午沒吃多少，讓我給你端點過來。”
林小滿抬頭時，燭火剛好晃了晃，把她眼尾的絨毛照得分明。“等繡完這片葉子就睡。”她指了指布麵上剛起頭的玉蘭，針腳細細密密，像沾了露水的蛛網，“你看這花瓣，總繡不出自然的弧度。”
沈青竹把碗往炕桌角落放，湊過去看。青藍布上的玉蘭花剛繡了半朵，白色的絲線在深色布麵上浮著，確實比真花少了幾分舒展。“是不是線太硬了？”他想起上次幫她理線軸，看見有卷絲線泛著蠟光，“我記得張嬸說過，繡花瓣要用鬆過的線。”
“嗯，”林小滿抿了口南瓜湯，甜意順著喉嚨往下淌，“下午鬆線時手勁沒掌握好，線都起毛了。”她放下湯碗，重新拈起針，“你先去睡吧，我再繡幾針。”
沈青竹沒走，搬了個小板凳坐在炕邊，看著她飛針走線。燭芯偶爾爆出個火星，落在布麵上又很快熄滅，像顆轉瞬即逝的星。他忽然發現，她捏針的指尖泛著淡淡的紅——是白天曬穀時被穀殼劃的小口子，此刻正被絲線磨著，想必有些疼。
“我幫你捏著布？”他伸手想去扶布角，卻被針紮了下，指尖冒出個小紅點。
林小滿“呀”了一聲，趕緊放下針去看：“跟你說過彆亂動，紮著了吧？”她從抽屜裡翻出塊藥膏，是上次他幫人挑水時被石頭砸了腳，她特意去鎮上買的，“快塗上，這針上有鏽。”
藥膏帶著點薄荷的涼，她塗得很輕，指尖擦過他的皮膚時，像羽毛掃過心尖。沈青竹忽然想起小時候，她也是這樣，在他爬樹摔破膝蓋時，舉著塊黑乎乎的草藥跑來，一邊罵他“活該”，一邊小心翼翼地往傷口上敷。
“小時候你總愛紮我。”他忽然笑了，聲音被燭火烘得暖暖的，“有次你學繡花，把我胳膊當布練，繡得跟刺蝟似的。”
“哪有！”林小滿臉一紅，手上的力道重了些，引得他“嘶”了一聲，她又趕緊放輕，“那不是沒掌握好分寸嘛。再說你後來還搶了我半塊麥芽糖，早扯平了。”
兩人你一言我一語地說著，燭火在牆上投下的影子也跟著晃，像兩個跳皮影戲的小人。林小滿的針腳漸漸順了，玉蘭花的花瓣慢慢舒展開來，邊緣還特意用淺灰絲線勾了圈，像蒙著層薄霧。
“你看，這樣是不是像了？”她把布往他麵前推了推，眼裡閃著期待的光。
沈青竹湊近了些，鼻尖幾乎碰到布麵。青藍的底色上，玉蘭花像浸在水裡，連花瓣上的紋路都清晰可見。“像，”他說得認真，“比後山的野菊好看。”
林小滿被他誇得有點不好意思，低頭繼續繡。沈青竹看著她垂著的眼睫，忽然說：“等這夾襖繡好了，正好趕上霜降，穿出去肯定暖和。”他頓了頓，又補了句，“到時候我去後山給你摘些野栗子，串成串掛在襖襟上，又好看又能當零嘴。”
“才不要，”林小滿笑著搖頭，“像個小鬆鼠似的。”話雖這麼說，手裡的針卻慢了些，心裡盤算著該在襖子下擺繡幾顆小小的栗子——圓滾滾的，倒也可愛。
燭火漸漸矮了下去，碗裡的南瓜湯也涼透了。沈青竹起身去換燭芯，回來時手裡多了個布包：“給你。”裡麵是幾卷新絲線，顏色比她現在用的柔和些，“下午去鎮上給瓦匠送工錢，順道在繡坊買的，張嬸說這線軟，適合繡花瓣。”
林小滿捏著絲線，指尖能摸到線軸上細膩的紋路，心裡忽然暖得發脹。她知道，他定是記著她下午說線硬的事，特意繞路去買的。鎮上的繡坊在街尾，從瓦匠家過去要多走半裡地，此刻天已經黑透了，他一個人走夜路，想必有些怕黑——他從小就怕黑，小時候總纏著她娘講故事，說要等天亮了再睡。
“以後彆這麼晚去買東西。”她的聲音有點輕，“線我還有呢，不著急。”
“沒事，”沈青竹笑了笑，露出兩顆小虎牙，“路上碰見王大爺的驢車，搭了段順風車。”他指了指布麵上的玉蘭，“快繡吧，繡完了我幫你收針線。”
林小滿重新拿起針，新絲線果然軟滑，穿過布麵時幾乎沒什麼阻力。玉蘭花在燭火下慢慢變得完整，最後一針收線時，窗外傳來幾聲犬吠，是隔壁的大黃在巡邏。她把針插在布角，忽然發現沈青竹靠在炕邊睡著了，頭歪在胳膊上，呼吸均勻，嘴角還帶著點笑，像是做了什麼好夢。
她輕手輕腳地起身，拿了條薄毯蓋在他身上。燭火映著他的側臉，眉骨的輪廓在光線下顯得格外柔和。林小滿看著他手裡攥著的那卷絲線，忽然覺得，這燈影下的針腳，不隻是繡在布上，更像繡在了日子裡，一針一線，都藏著說不出的暖。
窗外的月光悄悄爬進來，落在青藍布上的玉蘭花上，像給花瓣鍍了層銀。林小滿吹熄燭火時，看見沈青竹翻了個身，把薄毯往緊裡裹了裹，嘴裡嘟囔了句什麼，聽不清，卻讓她想起小時候，他也是這樣，在她娘的炕邊睡著了，說要等她繡完帕子再一起玩。
原來有些東西，從來都沒變過。就像這燈影，這針腳，還有身邊睡著的人，都在時光裡慢慢釀著，像那碗涼透的南瓜湯，就算放久了，底子也藏著甜。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。