清晨的地鐵站，人潮如沸水般翻湧。
陽光斜劈下來，照在濕漉漉的地磚上，反射出刺眼的光斑。
廣播機械地報著站名，人群推搡著擠進車廂，像一條被強行塞進鐵皮管道的活流。
李雲飛叼著半根沒點燃的煙，背著那隻破得隻剩骨架的帆布包，一腳踏進車廂時，金屬門“哐”地一聲在他背後合攏。
蘇媚緊貼他身側，風衣袖口微動，紅綢纏腕悄然收緊。
她眼角餘光掃過四周——三個戴耳機的年輕人動作太整齊，眼神空洞；一個穿灰西裝的男人手拎公文包，可腳步輕得不像活人；還有個穿校服的小孩，背影單薄得仿佛一陣風就能吹散。
不對勁。
林詩音默默擋在外圍，指尖輕撫背包帶，實則一縷劍氣早已凝於掌心，如蛛絲般蔓延開去，將四人圈在無形屏障之內。
她不說話，但眉心微蹙，已察覺空氣中有種極細微的“抽離感”——像是記憶正被人悄悄撕下一角。
慕容雪倒是毫無察覺，金鈴在手腕叮當作響，她踮腳數著電子屏：“下一站！下一站是‘長寧路’，本宮記住了！”她笑得眼睛彎成月牙，“現代人坐鐵盒子趕路，比禦風還快呢！”
話音未落，一道瘦小身影從人群縫隙裡滑過，像條泥鰍，貼著李雲飛後背一擦而過。
那一瞬，他的心印猛地一顫。
不是殺意，不是敵氣，而是一種……熟悉氣息的斷裂。
藥味。
林詩音昨夜親手配的“安神散”，專治那些被執念汙染、整夜哭鬨不止的孩子。
那藥粉裡摻了守門堂灶台上的灰燼——蘇青竹最後的氣息所化，百邪不侵，萬念歸寧。
這包藥，是他答應帶給城西福利院那個總做噩夢的小女孩的。
可現在，藥氣斷了。
他不動聲色，嘴角依舊掛著那副混不吝的笑，手卻悄然摸向包底——那裡藏著半截焦黑笛片，是蘇青竹留下的最後殘物。
他輕輕一磕，心印順著殘留藥氣追索而去。
刹那間，意識如針尖探入幽冥。
一股陰冷的記憶流順著地鐵隧道疾速退去，像是無數人在黑暗中無聲呐喊，又被某種東西貪婪吞噬。
那不是人，也不是鬼，而是由“被遺忘的求救聲”凝聚而成的靈體——靠偷取“被記得之物”維生，比如一封未寄出的信、一碗涼透的湯、一包帶著體溫的藥。
清道夫的殘念，還沒死乾淨。
柳如煙站在站台監控屏前，眉頭緊鎖。
屏幕上，十幾個乘客的動作軌跡突然出現詭異重疊，形成一個旋轉的“記憶旋渦”。
她指尖快速敲擊鍵盤，調出《守門錄》終卷最後一行批注：“第三組‘記憶竊賊’——寄生於城市暗脈，專噬守護者之物。”
她低聲喃喃：“他們想抹掉‘被守護’的痕跡……可李雲飛帶回的不隻是人，還有‘值得被記住’的證明。”
車廂劇烈晃動，到站了。
車門開啟的瞬間，李雲飛忽然“踉蹌”一步，整個人歪歪斜斜跌出車門，差點撞上站台立柱。
蘇媚一把扶住他胳膊，低聲道：“裝得挺像，但你心跳快三倍了。”
他咧嘴一笑，煙還在嘴裡晃蕩：“老子走江湖靠命，回家靠藥——這包藥，不能丟。”
林詩音跟出來，目光冷冽如霜：“它往地下去了，民國時期的廢棄隧道。那裡埋著三百年來所有失蹤者的執念，也是它最安全的巢。”
慕容雪收起嬉笑，金鈴不再響，隻緊緊攥住李雲飛的袖角：“它要把藥煉成‘遺忘膏’，抹掉守門堂的名字！連孩子們都會忘了我們……”
李雲飛沒說話。
他低頭看了眼帆布包——拉鏈開了，藥包不見了，但包底還沾著一點淡褐色粉末。
他伸手輕輕一抹，指尖撚了撚，放進嘴裡嘗了嘗。
苦，帶著一絲暖香。
那是林詩音的手溫，是守門堂灶火的氣息，是小女孩睡前握著他手說“叔叔我不怕了”的聲音。
他閉上眼，心印再度展開，順著那股殘存的情緒印記，一路沉入城市地底。
隧道深處，有風在哭。
但他睜開眼時，隻是笑了笑，把煙從嘴裡拿出來，夾耳朵上，然後抬頭看向通往地下的維修通道口。
那裡漆黑一片，鐵門鏽跡斑斑，門縫裡滲出腐朽與寂靜交織的氣息。
“走。”他說，“咱們去會會這個‘忘’字。”
蘇媚紅綢微揚，林詩音劍氣隱現，慕容雪金鈴輕震，三人緊跟其後。
就在他們踏入黑暗前的一瞬，李雲飛忽然停下腳步，從包裡掏出半包壓扁的冷燒餅，蹲下身，一點一點撒在鐵軌入口處。
然後，他靠著牆，輕輕哼起一段不成調的歌。
是《安魂調》的開頭幾句，沙啞，卻穩。
蘇媚怔了一下，隨即明白過來，紅綢緩緩展開，如血月初升。
風，在這一刻靜了。無需修改