歸心堂的雨，已經下了七天。
屋簷滴水成線，青石板泡得發白，連門檻都滲著濕氣。
灶台上的銅鍋蹲在爐上，柴火明明燃著，卻像被什麼壓住了焰頭，黃豆大的火苗蜷縮在角落，怎麼也旺不起來。
鍋裡的湯料原本是百姓送來的當歸、黃芪、紅棗，如今全浮著一層灰綠黴斑，掰開一看，內裡竟如朽木般糟爛。
牆角那疊孩童用蠟筆畫的《安魂調》符紙，昨夜還好端端貼在梁下，今晨一碰就碎，墨跡暈成團團鬼影，仿佛被水浸了十年。
“不是汙染。”柳如煙盯著空氣檢測儀，指尖劃過屏幕上跳動的數據流，聲音低得幾乎聽不見，“是‘怨念凝露’——空氣中遊離的情緒結晶，密度超過臨界值，會吞噬熱意、熄滅火種……就像……有人在用舊恨澆滅新光。”
她抬頭望向李雲飛，目光複雜：“這種東西，不該存在。它不屬於現在，也不該被喚醒。”
李雲飛沒說話。他蹲在灶前，指尖輕觸潮濕的地麵，閉上眼。
心印——蘇青竹傳他的秘術，能感知地脈中殘存的情緒回響。
刹那間，他“看”到了。
巷口深處，夜夜有灰影徘徊。
它們不穿白衣，也不哭嚎，隻是低著頭，在垃圾堆裡翻找人們丟棄的藥渣、冷飯、破布條，然後默默抱到歸心堂門前，堆成一座小小的山。
沒有惡意，沒有索命，甚至連一句詛咒都沒有。
它們隻是……想被人看見。
為什麼？
心印順著地脈延伸，答案如針紮進神識——三十年前，這片地還是殯儀館。
一場大火燒了整棟樓，十七名臨終者困在病房，家屬在外哭喊，門卻被鐵鏈鎖死。
官方說是電路老化，可調查無門，投訴石沉大海，最後連骨灰都沒人敢認領。
那些人，就這麼被忘了。
他們的執念不是複仇，是委屈。
“沒人說一句對不起。”李雲飛喃喃睜開眼，嗓音沙啞。
林詩音站在院中，劍指輕顫。
她的劍心天生能鎖定“不義之源”，此刻正嗡鳴不止。
她望向西北方那片荒廢的水泥地，眼神漸冷：“那裡……埋著十七道未安的魂。他們不是鬼，是被時代碾過去的影子。我們唱《安魂調》，點亮歸心燈，可他們連名字都沒人記得。”
慕容雪倚在門邊，指尖摩挲著那枚殘鈴。
金鈴早已失去靈力，但她仍能感應到某種細微的震顫——那是群體性的悲傷，像無數根看不見的線，纏在城市的呼吸上。
“他們替所有人咽下了委屈。”她輕聲說，“就像……我當年在唐朝，被父皇當作棋子賜婚給敵國時一樣。沒人問我願不願意，隻說我該感恩。那種疼……說不出口，也不敢哭。”
話音未落，一道紅綢忽地掠出屋簷，如蛇遊空，輕輕探向院外陰霧。
是蘇媚。
她的紅綢是“心鏈”的化身，能觸碰情緒實體。
此刻綢尾剛觸及巷口灰影，猛地一顫，像是被滾水燙到，驟然縮回。
她踉蹌後退，臉色煞白，眼中竟泛起淚光。
“他們在替所有人承受……”她咬著唇，聲音發抖，“就像當年我被萬人唾罵‘妖女’那一夜，跪在雪地裡，渾身是血，沒人問一句——你疼不疼？”
風忽然靜了。
李雲飛緩緩站起身，脫下外套，卷起袖子，露出手臂上那道從現代帶來的舊疤——那是他第一次為保護流浪狗被砍傷的痕跡。
他走到銅鍋前，掀開蓋子，一把將發黴的湯料全倒進潲水桶。
“老子不做法事，不畫符，也不請神。”他轉身，目光掃過眾人，“就辦一場‘道歉宴’。”
下一瞬，他衝進內室，翻出林詩音珍藏多年的“安魂米”——那是華山派曆代掌門用來安撫亡魂的靈穀；又扯開蘇媚藏在床底的黑匣，抓出一把猩紅香料，帶著異域魔息的芬芳；最後，他捧出慕容雪從唐朝帶回的“往生酒”，琉璃瓶中酒液如血，據說飲之可通陰陽。
所有東西，一股腦全倒進銅鍋。
“誰心裡有愧的，來喝一碗，當麵說清楚。”他舀起一瓢清水倒入鍋中，火石擦燃，柴堆終於“轟”地一聲竄起火光。
蘇媚冷笑，靠在門框上：“萬一沒人來呢？你以為人人都敢直麵自己的錯？”
李雲飛咧嘴一笑，眼角卻沉著狠勁：“那就我替他們說——替每一個不敢開口的人，把怨氣咽了。”
他拿起長勺，攪動鍋中混雜的食材，火光映在他臉上，忽明忽暗。
而就在此刻，半截焦笛殘片躺在供桌上，突然輕輕一震。