第一場雪落時，總壇的藤架覆上了層薄白。青核藤的冰紋葉裹著雪，倒像北境的窗花；紅核藤的浪痕枝墜著冰晶，恍若南洋的礁盤凝了霜；金核藤的星斑果藏在雪裡，偶爾露出點橙黃，像總壇漏下的星子。
陳默踩著薄雪在藤架下走，鞋底碾過凍結的落葉，聽見細碎的脆響，像去年喝過酒的冰碴在響。他彎腰拾起片青核藤的枯葉，葉麵上的雪紋還清晰，隻是邊緣卷了焦，像北境老人臉上的皺紋，藏著一整個冬天的故事。
“這葉能當書簽。”蘇清月裹著披風走來，手裡拿著本線裝書，書頁裡夾著片紅核藤的枯葉，浪痕紋在泛黃的紙上洇開，竟像幅微型的海圖，“老繡譜說，藤葉枯了，歲痕卻留著，夾在書裡，能讓後來人摸著葉紋，想起當年的雪、當年的浪。”
石敢當正往藤架的柱腳裹草繩，繩是北境的羊毛混著南洋的椰殼纖維編的，又暖又韌。“得給藤根保暖，”他拍著裹好的草繩笑，“這繩上的毛絮，明年開春會爛在土裡，給藤當肥料，也算把三地的暖，都埋進它根裡。”
阿海從碼頭搬來些珊瑚石，圍著藤架擺了圈，石縫裡還留著海水的鹹。“這石能吸潮氣，”他往石縫裡塞了把總壇的乾草，“雪化了水多，珊瑚石能把水吸了，再慢慢滲給藤根，跟南洋礁盤養藤一個理。”
阿木的陶窯裡，新出了批“歲痕罐”，罐身上刻著今年藤架的樣子——春時抽芽，夏時濃蔭，秋時斑斕，冬時覆雪，罐底還印著片枯葉的紋路。“把今年的藤籽、葉尖、果殼放進去，”他往罐裡鋪了層北境的雪融晶，“等明年開罐，就能聞見一整年的味，知道時光是怎麼走的。”
守脈亭的孩子們在雪地裡撿藤果，金核藤的星斑果凍得硬邦邦，青核藤的果裹著冰殼，紅核藤的果沾著雪粒。紮羊角辮的小姑娘把果裝進布袋，說要埋在藤架下：“老師說明年它們會發芽，長出帶著今年雪印的藤。”
深冬的某個午後，陽光難得暖些，陳默和眾人坐在藤架下的暖爐旁，爐上燉著合果酒，酒香混著藤葉的焦香。阿吉翻著《藤記》，指著去年今日的記載笑：“你看去年寫的‘青核藤剛過膝’，現在都爬過架頂了。”阿海則數著珊瑚石上的冰花：“這冰花的紋，跟紅核藤的浪痕一個樣，是藤在石上畫歲痕呢。”
陳默看著暖爐上跳動的火光，映得藤架的影子在牆上晃，像一年來的時光在慢慢流。他想起春時撒種的期待，夏時納涼的愜意，秋時話舊的溫暖，冬時護藤的踏實，這些細碎的日子，都被藤悄悄記著——葉上的紋是痕，果上的斑是痕，根下的土是痕，連雪落在藤上的印，都是歲痕。
“所謂歲痕，哪是光留個印記啊，”他端起溫好的合果酒，“是讓藤替咱們記著，這一年裡，誰來過，誰笑過，誰把心留在了這兒，讓日子不是白過的。”
藤架上的雪突然簌簌落了些，落在暖爐邊，化成小小的水窪，窪裡映著藤架的影子，像把一整年的景都縮在了裡麵。藤根的嫩尖從水窪旁鑽出來，在雪地上畫了個小小的年輪，輪圈裡點著三個點，像青核、紅核、金核的芽，然後緩緩縮回深處，隻留下道閃著微光的痕跡，像在說：“又一年，挺好。”
陳默知道，等開春雪化，藤架會抽出新的芽，那些芽會帶著今年的雪痕、今年的歲痕，繼續往上爬。而他們會繼續在藤下添柴、溫酒、話家常，讓每一年的歲痕，都比上一年更暖，更沉，讓藤架下的時光，像合果酒一樣，越釀越有滋味。
喜歡骨戒：剩餘壽命730天請大家收藏：()骨戒：剩餘壽命730天書更新速度全網最快。