入秋的風帶著涼意，藤架上的葉開始往下落，卻在地上鋪出奇特的圖案。青核藤的枯葉拚出“念”字，紅核藤的落葉擺成“思”形，金核藤的葉片則在石桌上疊出“盼”的輪廓，像藤在借著秋風說悄悄話。
陳默撿起片金核藤的葉，葉心的星斑還亮著，湊到耳邊輕晃，竟聽見細碎的聲響——是阿吉在北境給青核老藤剪枝的動靜，混著他哼的總壇童謠；翻轉葉片，又傳來阿海在南洋修補“合藤號”的敲打聲，船板的悶響裡夾著對總壇的念叨。
“這是藤在傳情呢。”蘇清月捧著剛繡好的“相思圖”走來，圖上北境的氈房飄出條青藤，南洋的船帆垂下根紅藤，兩條藤在總壇的金核藤上打了個結，“老繡譜說，入秋藤葉枯，相思凝葉語，把心裡的念想裹在葉裡，順著風就能傳到牽掛的人那兒。”
石敢當在藤架下燒了堆枯葉，煙火升起時，青核藤的煙影往山口飄，紅核藤的煙紋朝碼頭去，金核藤的煙團則在總壇上空打了個旋。“這叫‘傳情煙’，”他往火堆裡添了把光藤果的殼，“煙裡有藤的魂，能把咱的話帶給北境的阿吉、南洋的阿海，讓他們知道總壇在想他們。”
阿木的陶窯新出了對“傳情瓶”，瓶身一個刻青核藤紋，一個雕紅核藤路，瓶口用金核藤的須纏著。“往青瓶裡塞片北境的葉，紅瓶裡放朵南洋的花，”他把兩瓶並在一起，瓶身立刻泛起光，“夜裡能看見光順著藤脈跑，像兩地的念想在碰頭。”
守脈亭的孩子們學著大人的樣子，把心事寫在藤葉上，係在金核藤的須上。紮羊角辮的小姑娘寫“阿吉哥哥的馴鹿胖了嗎”，葉剛係好，就被風卷著往山口飄；穿海藍衫的小男孩畫了隻跳魚，說要送給阿海哥哥，紅核藤的須突然卷起葉片，往碼頭的方向送。
老周從北境捎來消息，說青核老藤的枝椏總往南偏，枝上的冰紋每天清晨都結成總壇的模樣；南洋的船老大也帶話，紅核藤在“合藤號”上結的花苞，每到總壇的時辰就微微顫動，像在應和這邊的鐘鳴。
陳默把孩子們的葉信收進陶甕，甕裡鋪著三地的土，葉信落進去的瞬間，青核藤的根須往甕邊湊了湊，紅核藤的須也悄悄探進來，像在幫著傳遞。他突然覺得，這藤語傳情，從來不是虛幻的念想，是北境的風帶著藤葉往北跑，南洋的浪裹著藤須向南漂，總壇的藤則在中間牽線，讓所有說不出口的牽掛，都有了實實在在的去處。
蘇清月的“相思圖”掛在藤架最顯眼的地方，夜裡月光照在圖上，青、紅、金三條藤影在地上連成線，線的儘頭，隱約能看見阿吉和阿海的身影。“你看這影，”她指著線的交彙點，“他們的念想，早就順著藤回來了。”
藤根的嫩尖從傳情瓶下鑽出來，在地上畫了顆心，心裡麵纏著三條藤，像把三地的牽掛都攏在了一起。然後緩緩縮回深處，隻留下道閃著微光的痕跡，像在說：“念著，就不算遠。”
陳默知道，這藤葉還會繼續傳情，秋風吹落多少葉，就有多少念想在風裡跑。等阿吉和阿海回來時，陶甕裡的葉信會化成養分，讓金核藤結出更甜的果，而藤架上的相思圖，會添上新的針腳——歸來的人，正順著藤路往家走。
喜歡骨戒：剩餘壽命730天請大家收藏：()骨戒：剩餘壽命730天書更新速度全網最快。