小芸的筆友姓陸，是位頭發花白的退休教師。他帶來的鐵皮盒裡，除了信件，還有個更舊的木匣子，裡麵裝著幾十片星星草枯葉，每片葉子上都用鉛筆標著日期，最早的一片，距今已有三十一年。
“這是小芸寄給我的‘季節’。”陸老師撫摸著枯葉，眼裡泛著光，“春天的葉子帶著絨毛，夏天的葉脈最清晰，秋天的邊緣會卷起來，冬天的……她總說冬天的葉子藏著雪的味道。”他拿起片標著“冬”的枯葉，對著光看，葉片上果然有細小的冰晶痕跡，像被時光凍住的星塵。
阿念把枯葉一片片擺在壁畫前，陽光透過葉片照在畫上，枯葉的影子正好落在光粒的軌跡上，像給流動的光添了層時光的濾鏡。“它們在和畫裡的星星草打招呼呢。”她輕聲說，仿佛能聽到枯葉與新葉的私語。
陸老師翻開最舊的一封信，信紙邊緣已經發脆，上麵畫著個簡易的星圖，旁邊寫著：“陸老師，您說城裡的星星和山裡的星星，是不是同一個媽媽生的？等我畫完穀口的畫，就去城裡找您，一起數星星。”
“我總以為她會來的。”陸老師的聲音有些哽咽，“後來收到她最後一封信，說‘要去很遠的地方種星星草’，我才知道……”他頓了頓，指著壁畫裡城市的部分，“現在看到這幅畫，就像她真的來了，把山裡的星星，種到了城裡。”
周明聽說陸老師來了，特意從研究所趕來，帶來了台光譜分析儀。“您看，”他把枯葉放在儀器下，屏幕上立刻顯示出熟悉的能量峰值，“這些枯葉裡的星塵，和現在星星草的光粒完全吻合。”他又拿出片新鮮花瓣，“就像時光沒有流逝，隻是換了種方式發光。”
陸老師看著屏幕上重疊的光譜線，突然笑了：“她真的做到了，把星星草種到了時光裡。”
孩子們圍著陸老師，聽他講小芸當年的故事。說她總在信裡畫火狐，說火狐的尾巴能掃開烏雲；說她偷偷把糖果紙埋在星星草下，說這樣能讓草長得更甜；說她最大的願望，是修一條能讓光跑起來的路。
“這些願望都實現啦！”紮羊角辮的小姑娘舉著校車模型，“路修通了，火狐還在，星星草也長滿了山穀！”
陸老師把孩子們的話記在筆記本上，說要帶回城裡，講給學校的孩子們聽。“小芸沒說完的故事，該由你們繼續講下去。”他從木匣裡拿出個小小的玻璃罐，裡麵裝著些金色的粉末，“這是我收集的城市星塵，路燈的光、車燈的光、還有孩子們畫星星時灑的金粉，現在送給你們。”
阿念把星塵撒在星星草的花盆裡，粉末落在土壤上，竟慢慢滲入根須，草莖上立刻泛起更亮的光，像吸收了城市的溫度。“它們喜歡城裡的星塵！”她驚喜地拍手。
傍晚，陸老師要回城了。林羽把《星草劄記》遞給他，讓他帶一本複印本回去。“把這裡的故事，講給更多人聽吧。”
陸老師接過劄記，小心翼翼地放進背包，裡麵還裝著片新鮮的星星草花瓣。“我會的。”他看著壁畫上的光粒軌跡，“等秋天，我帶城裡的孩子來，看看小芸種的星星草，告訴她，路通了，光來了，我們都來看她了。”
火狐突然叼來片枯葉，放在陸老師的鞋邊。枯葉上的冰晶痕跡在夕陽下閃閃發亮，像顆不會融化的星。陸老師把枯葉收好，對著火狐笑了：“謝謝你，小家夥，替我們守了這麼多年。”
車開遠時，陸老師從車窗裡探出頭，揮了揮手裡的劄記。風把他的聲音送回來：“我們會帶著城裡的光，再回來的！”
林羽望著車影消失的方向，發現陸老師撒在地上的星塵，正順著風往星星草叢裡鑽，像無數個細小的約定，在土壤裡悄悄發芽。他知道，這些星塵會帶著城裡的故事，在黑風穀長出新的形狀，就像當年小芸的信，帶著山裡的光，在城市裡溫暖了無數個日夜。
壁畫上的光粒還在流動，把陸老師的背影和小芸的樹枝畫連在一起，像封跨越三十年的信，終於找到了收信的地址。
喜歡骨戒：剩餘壽命730天請大家收藏：()骨戒：剩餘壽命730天書更新速度全網最快。