冬天的光粒剛染上冰晶色，迷霧穀的采藥人就發來一封“光信”——用糖紙草的光絲編織的信封，裡麵裹著片半枯的藥草葉，光粒在葉片的紋路裡流動，像在寫一封跨越季節的信。
“這是春頭種下的‘還魂草’，”采藥人通過轉換器解釋，“冬天枯了像把乾草，開春澆點水就活。我讓光粒記著它春天的樣子，等你們收到，就知道穀裡快回暖了。”
阿念把光信放在時光牆的光蔭裡，沒過多久，枯槁的藥草葉竟真的舒展起來，邊緣泛出淡淡的綠，光粒在葉片上拚出朵小小的花，像春天提前探出了頭。“它在信裡說‘我醒啦’！”阿念驚喜地指著花瓣，“光把春天的記憶藏在葉子裡了。”
周明研究後發現，光粒能儲存植物的“生長密碼”，哪怕葉片枯萎，隻要光粒活性還在，就能喚醒細胞裡的複蘇信號。“這是光網的‘季節快遞’，能把一個季節的生機，送到另一個季節。”他給光信加裝了“保鮮層”——用雙層光膠裹住，讓裡麵的生長信號能保存更久。
消息傳開後，各地都開始寄“跨季光信”。城裡的孩子寄來片秋天的楓葉，光粒在葉麵上凍住了最後一抹紅，附言“等春天打開，看看能不能長出新葉”；鄰省山村寄來塊冬天的凍土，光粒裹著土裡的草籽，說“這是明年的希望，先讓你們聞聞春的味”；秦老則寄了顆夏天的牽星草種子，光膠殼上寫著“等雪化了，它就該發芽了”。
失明的小男孩收到了片來自城市的霓虹葉——是用糖紙草和光粒糖霜做的假葉子，光粒在裡麵模擬出夏天的蟬鳴。他把葉子貼在耳邊，光粒的振動讓他“聽”到了燥熱的風、冰鎮西瓜的甜，還有孩子們追跑的笑聲。“夏天原來這麼熱鬨，”他笑著說，“比冬天的雪聲吵多了。”
火狐成了光信的“試讀員”。每次有新光信到，它都會先聞聞，光粒裡藏著的季節味會讓它做出不同反應：聞到春天的草香，它會原地蹦跳，像在追蝴蝶；聞到夏天的暑氣，它會耷拉著舌頭喘氣，往光蔭裡鑽；聞到秋天的桂香，它會眯起眼睛，喉嚨裡發出滿足的呼嚕聲；聞到冬天的寒氣，它會把尾巴裹在身上，像在取暖。
“它能讀懂光信裡的季節情緒。”阿念笑著記錄，火狐此刻正對著封來自斷雲穀的光信搖尾巴——裡麵裹著秋天的栗子粉，光粒的甜香讓它想起了蜜節的蛋糕。
開春那天，所有人都聚在時光牆前，打開了冬天收到的所有光信。秦老的牽星草種子在光粒的催生下，冒出了白嫩嫩的芽；城市楓葉的光粒在陽光下炸開，化作片流動的紅霧，沾在剛抽條的柳枝上，像給春天係了條紅絲帶；凍土塊裡的草籽破土而出，光粒在新葉上拚出“你好”兩個字，歪歪扭扭的，像孩子寫的。
最奇妙的是迷霧穀的還魂草，此刻已經長成了株完整的小草，葉片上的光紋還在流動，像在播放春天的生長日記。采藥人通過轉換器笑著說：“看，我說它能活吧？光記得它該有的樣子。”
林羽在《星草劄記》裡貼了片從光信裡摘下的新葉，旁邊寫著：“所謂時光流轉，不是冰冷的更替，是光信裡藏著的草香、蟬鳴、桂影、雪聲，是每個季節都舍不得離開，偷偷托光粒帶句話：我走了，但我的暖，還在。”
光信還在不斷往來，從春到夏，從秋到冬。火狐叼著封新到的光信往時光牆跑，尾巴卷起的光粒在雪地上畫出串金色的腳印，像在給下一個季節，提前寫下邀請函。
喜歡骨戒：剩餘壽命730天請大家收藏：()骨戒：剩餘壽命730天書更新速度全網最快。