當膠卷終於乾燥完畢，林一用戴上更精細的棉紗手套的手，
在安全燈下，將其極為謹慎地纏繞在一個特製的、帶有玻璃放大觀察窗的黃銅片軸上。
韓笑無聲地靠近，肩並肩站在林一身側，氣息屏凝。
紅光下，膠片如同遭受重創的黑白長卷。
漆黑如墨的徹底消亡與透明的空洞創傷占據了大片空間。
然而，在這片死亡幕布間，十二格斷斷續續、
卻相對完整的影像畫麵如同破碎星辰般頑強地閃爍出來！
片軸被固定在特製的柔光燈箱上。
安全燈熄滅，乳白色的、勻淨的光自燈箱透出，賦予了這十二枚幸存的膠片以生命的重量。
真相的麵紗在光芒下寸寸剝落：
?兩格全景：春秋亭避雨的婉轉淒清，團圓時的熱鬨紛呈。
光影略顯平淡，捕捉下的是排演的軀殼。
?三格中景：薛湘靈的水袖飄逸如雲，趙守貞的淚眼動魄驚心，
贈囊一幕的慷慨定格，光影開始雕琢魂魄。
?七格特寫：全部聚焦於“白牡丹”餘秀蘭！
?兩張從側翼俯拍的舞台瞬間側幕縫隙？舞台天橋？），水袖翻飛如潑墨寫意。
?最致命、最私密的五張後台偷影！
?鏡前勒頭：餘秀蘭僅著水衣，烏發披散，梳頭師傅的手臂如影般浮動於鏡後。
背景是淩亂的脂粉與戲箱。
?對鏡勾眉、指尖染胭：小燈昏黃，光暈勾勒專注眉眼，脂粉染紅纖長指尖；空氣粘稠。
?側身理帔：服裝師的背影遮擋，餘秀蘭側身站立，肩頸光潔如玉，在昏暗中流淌著隱秘的誘惑。
?佩冠驚魂核心！）：餘秀蘭側首望向鏡中，並未察覺鏡頭。
梳頭師傅的手正將點翠鳳釵插入高聳雲鬟。
而在她側後方的深處——一堆漆皮剝落的老舊道具箱的陰影裡，
一隻深色、渾圓的罐子上半截，自半開的箱縫中陰森地探出，
青白色的釉光與鈷藍色的纏枝蓮紋在昏暗光線下幽然浮現，
“罐子！”
韓笑的聲音壓得極低，卻像淬了冰，指關節因用力而發白，
“就在箱縫裡！藏得真深！”
林一置若罔聞，所有心神已釘死在那格膠片上。
他迅速移動，將銅質片軸安置在工作台上那台厚重黃銅鑄就、
鏡片冰冷如霜的德國蔡司大型台式放大鏡載物台上。
旋開底座自帶的強光鹵素燈，熾白的光束被精確地調整成側向60度射入。
林一俯身，將可調焦的目鏡緩緩推至極限的20倍！
放大鏡的圓筒視野瞬間被那詭異罐子的肩頸區域充滿。
在20倍擴張的疆域裡，一切細節被蠻橫剝開：汙跡、損傷、銀鹽顆粒如砂礫般粗糙。
然而，在青花纏枝蓮紋溫潤釉層之下，強側光如同照妖鏡——
一片微妙的、不規則的銀鹽顆粒分布異常區，
如同潛藏於沙海下的浮雕輪廓，倔強地提示著胎骨表麵的秘密。
筆畫扭曲模糊，被噪點和傷痕深深遮蔽。
“柯達製版乾板2號）。真空接觸印相框。”
林一的聲音在死寂的暗房中清晰下達指令，毫無波瀾，如同精密儀器的播報。
助手如同聽到命令的士兵，立刻行動。
冰冷的特製高分辨率玻璃乾板被取出，林一在暗袋幽閉空間中完成操作：
將膠片與乾板藥膜麵緊密相貼，裝入堅固的真空接觸印相框，抽儘空氣。
精準曝光後，他取出印相框。
他親自調配了小半盅濃稠如墨的柯達d19高反差顯影液內含強還原劑對苯二酚）。
取來一支醫用點樣玻璃滴管，吸飽墨色溶液。
在安全燈詭異的紅光下，他那戴著雙層手套的手穩得不可思議，
滴管尖懸停在玻璃乾板背麵——僅覆蓋刻痕映射區域的方寸之地。
滴管輕壓。
一滴，兩滴。
墨色的顯影液精準地浸潤，完全覆蓋目標區域，絕不過界一分。
林一心如鐵石默數：“一、二、三……七秒！”