冷秋月聞言，立刻努力回憶昨晚那令人毛骨悚然的場景，幾秒後肯定地回答：
“是平整的，非常平整，就像……就像剛剛從一本厚重的書裡拿出來一樣，沒有一絲折痕。”
韓笑點了點頭，眼中閃過一絲了然和更深沉的寒意。
“這就對了。他不僅是要讓你發現，還要讓你‘舒服’地、完整地發現。
他不希望這張照片因為折疊而損壞了畫麵或拚貼的字，
影響了他的……‘作品’的完整性和衝擊力。這是一種極端的控製欲和表現欲。”
他指著照片背麵那歪歪扭扭的剪報字：
“這些字，雖然是從《申報》、《新聞報》這類常見報紙上剪下來的，很容易找到，
但拚貼的時候，他故意沒有對齊，顯得淩亂甚至有些幼稚。
這種淩亂，絕不是匆忙所致，而是一種刻意營造的‘隨意’感，
背後隱藏的是極度的傲慢和一種……戲謔般的羞辱。
仿佛在說，對付你，我隻需要隨手剪幾個字就夠了，根本不值得花費太多心思。”
韓笑走到床邊，目光銳利地掃過那張被整理得一絲不苟、幾乎像軍營床鋪的床。
“他選擇將警告物放在床頭——這個最私密、最令人感到安全、也最不設防的地方。
這是一種極強的心理威懾和侵犯。他在無聲地宣告：
你的安全空間，你的最後庇護所，對我而言，形同虛設。
我可以在你最放鬆、最脆弱的時候，輕易地接近你，甚至觸碰你最隱私的領域。”
他又走到書桌前，看著那台被調整過焦距的萊卡相機。
“他動了你的相機，檢查了裡麵的膠卷很可能進行了秘密翻拍），
卻沒有拿走或破壞相機本身。這說明他的主要目的不是盜竊財物或破壞工具，
而是展示能力、搜集情報，並傳遞一個明確的信息：
我知道你在做什麼，我檢查了你的裝備，你的一切都在我的掌控之中。”
韓笑轉過身，麵對冷秋月和林一，總結著他的心理側寫，
語氣冷峻而清晰，每個字都像冰錐般鑿在空氣中：
“綜合所有跡象，我們的對手，是一個或一群具有以下鮮明特征的人：”
“第一，高度專業化，訓練有素。精通潛入、開鎖、痕跡消除、
攝影偵察，很可能具備情報分析和心理戰術能力。”
“第二，控製欲極強，且熱衷於心理操縱。
他們不滿足於簡單的物理消滅或直接威脅，
而是享受這種‘貓捉老鼠’般的心理遊戲過程，
樂於看到獵物在精心營造的恐懼和不確定性中逐漸崩潰。”
“第三，追求犯罪手法的‘儀式感’或‘藝術化’。
從警告物的獨特形式偷拍+剪報拚貼），到現場近乎完美的複原，
都體現出一種近乎偏執的、對形式完美的追求，
這不同於普通黑幫的粗暴直接，更像是一種帶有標識性的行為模式。”
“第四，他們對秋月有相當的了解，清楚她的記者身份和近期針對性的調查行為
‘蟬聲太吵’的指向性極強），但目前並未采取最極端的肉體消滅手段。
這可能意味著他們自身有所顧忌比如冷秋月的公開身份），
或者……秋月以及她的調查，對他們而言，