林清歌的手還握著周硯秋冰冷的手指，耳邊倒計時的紅光一閃一閃，像心跳，又不像心跳。她盯著那顆縫在襯衫上的紐扣，藍紅交替的光紋已經不再穩定，開始出現斷續的跳動。
她剛想開口叫陸深，卻發現空氣變了。
不是溫度，也不是氣味，而是聲音——一種極輕的、幾乎聽不見的琴鍵觸響，從密室中央傳來。
她猛地抬頭。
程雪站在那裡。
不是實體，也不是全息投影那種模糊輪廓。她的身體由無數細小的數據點組成，像是被風吹散又強行聚攏的星屑。她穿著一襲白裙，右手搭在一架憑空浮現的鋼琴上，指尖輕輕落在黑鍵之間。
“你來乾什麼？”林清歌立刻鬆開周硯秋的手，後退半步，右手按住耳釘。
程雪沒看她。她的目光落在周硯秋身上，嘴唇微啟，卻沒有說話。下一秒，她的手指落下。
《星海幻想曲》的第一個音符響起。
林清歌渾身一震。這不是錄音，也不是係統播放。每一個音都帶著重量，砸進她的骨頭裡。更可怕的是，這旋律和她記憶中的不一樣——它更冷，更尖銳，像是把原本溫柔的河流凍成了冰刃。
周硯秋的身體突然抽了一下。
林清歌撲過去扶他，卻發現他的皮膚正在變淡。不是蒼白，是透明。她能看見他手臂下的地麵，甚至能透過他的胸口看到對麵的牆。
“停下！”她衝著程雪喊。
程雪依舊不答，隻是繼續彈奏。她的動作很慢，但每個音符都精準地卡在前一個的尾音上，形成一種詭異的疊加效應。隨著旋律推進，周硯秋身上的光絲越來越多，像是被藍色蛛網層層包裹。
林清歌摸出玉墜貼在他頸側。
沒有反應。
她又試了一次，用力壓下去。
周硯秋的睫毛顫了顫，喉嚨裡發出一聲悶哼，但身體依然在透明化。
這時她注意到他的指虎。
那枚一直戴在他右手的金屬環，表麵出現了裂紋。不是碎裂，而是像熱脹冷縮後的細微龜裂。更奇怪的是，那些裂紋裡正滲出一點銀色的液體，緩慢地沿著指節流下，滴落地麵時發出輕微的“滋”聲。
而每滴一滴，程雪彈出的音符就強一分。
林清歌明白了。
這不是攻擊，是連接。
她在用《星海幻想曲》喚醒周硯秋體內的另一段意識——那個來自母親林素秋的碎片。而周硯秋的身體正在成為兩個樂譜共振的媒介。
她必須打斷這個頻率。
她閉上眼，腦子裡快速翻找自己寫過的歌。能對抗這首曲子的，隻有同樣承載強烈情緒的作品。她想到了《渡我》，那是她重生後第一首完整寫出的歌，寫的是母親病床前的那個夜晚。
她張嘴，沒有出聲，隻是在心裡唱起副歌部分。
第一個音落下的瞬間，耳釘猛地發燙。
她咬牙堅持，繼續默唱。旋律像刀一樣割開空氣，與程雪的琴聲撞在一起。兩股聲音交錯，形成刺耳的雜音波，震得她太陽穴突突直跳。
周硯秋的身體抖了一下。
透明化的速度減緩了。
但還不夠。
她睜開眼，發現程雪終於看了她一眼。那眼神裡沒有敵意，也沒有嘲諷，隻有一種近乎悲憫的平靜。
然後程雪抬起了左手。
她的掌心浮現出一枚小小的八音盒，通體漆黑，邊緣刻著鳶尾花紋。她輕輕一擰，盒蓋打開。
裡麵沒有音樂。
隻有一段新的旋律加入進來。
林清歌聽出來了。
那是《星海幻想曲》的變調版，節奏更快，情感更濃烈。兩段旋律疊加，直接衝破了她內心的防線。
她的耳釘開始震動，像是要從耳朵上脫落。
她撐著牆跪下來，額頭抵地，牙齒咬緊。不能再靠回憶了。她必須真唱。
她抬起頭，對著程雪的方向，用儘力氣唱出《渡我》的第一句。
聲音嘶啞，卻堅定。
歌聲出口的刹那，周硯秋的指虎突然亮了一下。
銀色液體停止流動，轉而向上回流，重新滲入裂紋中。他的手指微微蜷起，像是想要抓住什麼。
程雪的琴聲出現了一瞬的停頓。
林清歌抓住機會，繼續唱。
一句接一句，她把整段副歌完整唱完。每一個字都像是從胸口擠出來的，但她沒有停。她知道隻要她一停，周硯秋就會徹底消失。