林清歌的手剛碰到周硯秋的指尖，四周的空間猛地一斜。她整個人向前撲去，膝蓋砸在冰冷的地麵上。那枚音符耳釘突然燙得像要燒穿她的耳垂，耳邊嗡鳴不止。
棋盤上的黑白棋子全都豎了起來，一根根像是從格子裡長出的釘子。藍光從棋盤中央升起，一圈圈擴散開來，地麵開始震動。霧氣翻滾，當鋪的門框扭曲變形，櫃台後的朝奉已經不見了。
一道影子緩緩浮現。
七歲的林清歌蜷縮在棋盤邊緣，穿著洗得發白的粉色小裙子，手裡緊緊攥著一塊玉墜。玉墜邊緣沾著暗紅的痕跡，像是乾涸的血。她低著頭，肩膀微微發抖。
“媽媽不要我了……”小女孩抽泣著，聲音又輕又啞，“她說讓我等她回來，可是她沒有回。護士阿姨說她死了，可我沒有哭，因為我以為隻要我不哭，她就會回來。”
林清歌盯著那個影子，喉嚨像是被什麼堵住了。她想動，卻發現雙腳像是陷進了地麵，動彈不得。耳釘的震動越來越急，可她的意識卻被那聲音一點點拉回去。
醫院走廊的燈光昏黃，消毒水的味道刺鼻。她記得那天晚上，自己坐在椅子上等了很久。母親說隻是去做個檢查，很快就回來。但她等到天亮，等到護士換班，等到天再次黑下來。
最後有人把她送回孤兒院。
她一直以為是自己跑丟了，才讓母親找不到她。直到重生後才知道，母親是在手術台上失血過多去世的。可那時候，她連最後一麵都沒見到。
幻影抬起頭，眼淚順著臉頰滑落：“你為什麼不找她？為什麼不堅持留下？如果你當時再鬨一點，再賴皮一點，她是不是就不會走了？”
林清歌咬住下唇，舌尖嘗到一絲血腥味。她強迫自己開口：“我不是沒找……我找了很久。但我太小了，沒人聽我說話。”
“那你現在呢？”幻影的聲音變了，不再稚嫩，而是帶著冷意，“你現在有了能力，有了記憶，可你還是不敢麵對真相。你怕知道更多，怕發現她其實也放棄了你。”
“閉嘴。”林清歌低聲道。
“你以為你是覺醒者？”幻影站起身，一步步逼近，“可你連自己的過去都不敢碰。你寫的歌，你寫的小說，全是在逃避。你說你要揭開秘密，可你真正想做的，是把一切都埋進土裡，假裝它不存在。”
林清歌抬起手，想去摘耳釘。可手指剛碰到金屬，一陣劇烈的刺痛從太陽穴炸開。眼前畫麵閃亂——病房、手術燈、監護儀的警報聲、母親蒼白的臉。
她跪在地上，雙手撐住地板，呼吸變得困難。
幻影繞到她麵前，蹲下身，和她平視：“你知道最可笑的是什麼嗎？你恨係統把你當成容器，可你自己，早就把自己活成了一個空殼。裝滿了回憶，卻不敢打開。”
林清歌猛地抬頭：“我不是空殼。”
“那你是什麼？”幻影冷笑，“一個靠抄襲前世作品混日子的寫手？一個用彆人故事包裝自己傷疤的歌手？你所謂的創作，不過是把痛苦換個方式再流一遍血。”
“夠了！”林清歌吼出聲。
她抓起地上的記憶晶體，狠狠砸向幻影。晶體撞在藍光屏障上碎裂，卻沒有發出聲音。碎片懸浮在空中，每一粒都映出不同的畫麵——母親哼歌、父親沉默地簽字、醫生搖頭、她抱著玉墜躲在床底。
幻影笑了：“你看，你自己都不信你配做主角。”
林清歌喘著氣，手指摳進地板縫隙。她知道這是陣法在攻擊她最軟的地方。可那些話，每一個字都像刀子，割得她無法反駁。
就在這時，一聲悶響從光圈內傳來。
周硯秋睜開了眼睛。
他的右手慢慢抬起來，指虎卡在掌心。下一秒，他用力將金屬尖端刺進手掌。鮮血順著指節滴落，一滴，兩滴，落在棋盤中央的陣眼位置。
藍光劇烈晃動。
幻影發出一聲尖銳的嘶叫，身體開始扭曲。她的臉變了，頭發變長，顏色轉成薄荷綠。酒窩還在，可眼神已經完全不同。
程雪的模樣出現在原地。
“姐姐。”她笑著說，聲音甜美，“你終於願意看我了嗎？我是你的一部分啊。你的基因，你的編號，你的失敗。你逃不掉的。”
林清歌死死盯著她：“你不是我。”
“可我是你造出來的。”程雪向前一步，“沒有你的存在，我就不會誕生。你是源頭，我是結果。你說你恨係統，可你有沒有想過，真正把我推進實驗室的，是你活著這件事本身？”
林清歌張了張嘴，沒說出話。
程雪伸出手，指尖幾乎碰到她的臉頰：“你想要救媽媽，所以拚命往前走。可你有沒有問過，我是不是也想活下去？我是不是也想被人記住名字，而不是代號？”
血還在滴。
每一滴落下，藍光就震一下。程雪的身影開始不穩定，邊緣出現裂痕。