手機屏幕上的提示還沒消失，林清歌已經拔掉了路由器的電源。指尖在插頭邊緣留下一道淺白壓痕，她盯著黑下去的指示燈，右耳的音符耳釘還在震，像有根針在輕輕戳她神經。
她沒再點開係統界麵。
昨晚那0.7秒的數據訪問像根刺，紮在她剛建立起來的安全感上。她知道，不能再靠電子設備存東西了。
折疊桌一角攤著幾張a4紙，是她淩晨三點手寫的《夏日祭》副歌段落。鉛筆線條乾淨，音符排列帶著呼吸感，每一個休止都像是刻意留下的喘息。她在第三小節加了個轉調，原本的明亮調子突然沉下去一瞬，又緩緩爬升——那是她想起母親躺在病床上哼歌的樣子。
這首歌不能丟。
她把樂譜折成小方塊，塞進衛衣內袋，貼著胸口放著。然後打開電腦，登錄“星辰音樂新人賽”官網。頁麵簡潔，沒有社交綁定，支持匿名投稿。她注冊了個新郵箱，填完基礎信息，停在上傳按鈕前。
手指懸在觸控板上，沒點下去。
門外傳來腳步聲，輕快，帶著點刻意的節奏感。門鈴響了兩聲，緊接著是陳薇薇的聲音：“清歌！在嗎？我給你帶了早餐！”
林清歌合上電腦，拉開門。
陳薇薇站在門口，拎著兩個紙袋，妝容精致，眼尾拉得又細又長。她笑著把袋子遞過來：“豆漿油條，你最愛的。喏，還熱乎著。”
“謝謝。”林清歌接過，沒讓開位置。
“哎喲，彆這麼防賊似的。”陳薇薇擠進來，一眼看到桌上的手寫樂譜，“哇，你真的寫完了？《夏日祭》？名字好有夏天的感覺！”
“嗯。”
“能看看嗎？”她湊近，指尖剛要碰紙角，林清歌不動聲色地往後一收。
“還沒定稿。”她說，“隻是備份。”
“懂懂懂，創作者的執念嘛。”陳薇薇收回手，掏出手機，“不過你這樣太慢了，現在誰還手寫？直接發我，我幫你上傳，順便填報名表，三分鐘搞定。”
林清歌搖頭：“我自己來。”
“啊？你不會真信不過我吧？”陳薇薇瞪大眼，聲音拔高了一度，“咱倆從小穿一條褲子長大的，我能害你？”
“不是信不信的問題。”林清歌坐回椅子，“這歌對我來說很重要，上傳得我自己來。”
陳薇薇愣了兩秒，忽然笑出聲：“行，你謹慎點也好。不過你這電腦連個像樣的聲卡都沒有，上傳文件不會被壓縮嗎？音質一塌糊塗，評委聽不出來你的心思啊。”
林清歌沒接話。
她當然知道設備不行。但她更知道，一旦文件交出去，就等於把控製權讓了人。
“要不這樣。”陳薇薇靈機一動，“你把報名信息給我，我幫你填。賬號密碼你保管，最後一步你親自點發布，怎麼樣？折中方案，雙贏。”
林清歌看著她。
陳薇薇眨眨眼，比了個發誓的手勢：“我陳薇薇要是動你一個音符，出門就被共享單車撞！”
空氣靜了一瞬。
林清歌從抽屜裡翻出一張便簽紙，寫下新注冊的郵箱和密碼，推過去：“隻填信息，彆碰上傳區。”
“明白！”陳薇薇一把抓過紙條，拍照存進手機，順口問，“歌名、參賽宣言、標簽這些要寫嗎？”
“寫‘夏日祭’，宣言空著，標簽加‘原創’‘治愈’‘獨立音樂’。”
“ok，包在我身上！”她收起手機，臨走前回頭，“對了，你這歌……是不是寫了媽媽的事？”
林清歌抬眼。
“就是感覺。”陳薇薇笑了笑，“副歌那裡，‘你是我熄滅前，最後一束光’，像你媽教你的那首《星海幻想曲》的調子。”
林清歌沒否認。
“挺戳人的。”陳薇薇說，“要是火了，你就能湊夠手術費了吧？”
“希望吧。”
“那你可得請我吃飯。”她擺擺手，轉身走了，高跟鞋在地板上敲出輕快的節奏。
門關上後，林清歌才伸手碰了碰耳釘。
涼的。
但她心裡那根弦，沒鬆。
——
當晚十一點，她收到陳薇薇發來的截圖。
微信彈窗跳出來，標題是：“投稿成功！！！”
圖片裡是一封係統確認郵件，抬頭“星辰音樂新人賽組委會”，正文寫著：“您的作品《夏日祭》已成功提交，編號xh，評審周期45天，請耐心等待。”
下麵是賽事官網的鏈接和二維碼。
林清歌放大圖片，盯著郵件排版。
不對。
她點開自己注冊的郵箱，翻出剛才收到的真正確認信。格式是純文本，沒有任何背景色塊或裝飾線條。而陳薇薇發來的這封，底色是淡藍色漸變，字體也更圓潤——根本不是官網風格。
她立刻調出咖啡館的路由器管理頁麵，登錄後台日誌。