手機屏幕暗下去的瞬間，林清歌把u盤從接口拔了出來。金屬外殼還帶著一點溫熱，她沒放進抽屜，而是直接塞進牛仔褲後袋，坐回椅子時壓得腿側發麻。
她盯著黑掉的電腦，呼吸很穩。
陳薇薇的視頻她已經刪了緩存，但那句“砰”還在腦子裡回放。不是槍聲，是某種東西被擊穿的聲音。
她打開係統界麵，光標停在【基礎版權監測】上，餘額顯示7.2。差0.8點，夠卡一天，不夠買安心。
她關掉商城頁，手指在觸控板滑動，點進“幫助中心”——這是她重生以來第一次主動提問。
輸入框跳出時，她頓了兩秒，敲下：“作品被彆人搶先上傳，會不會被判抄襲？”
發送。
頁麵刷新，機械音響起：“檢測到宿主對賽事規則存在認知盲區，是否啟動【規則推演】功能？”
林清歌一怔。
這是係統第一次主動提新功能。
下方彈出說明：【規則推演】——基於平台曆史數據與評審行為模型，反向解析隱藏評分邏輯。消耗5點文娛值，限時使用。
她盯著“5點”看了三秒。
夠買版權監測，夠換半個月咖啡館電費，也夠讓她今晚不用啃冷饅頭。
但她現在最缺的不是證據，是方向。
她點了確認。
界麵驟然變灰，像被潑了墨。幾秒後，數據流從頂部傾瀉而下，組成一張立體結構圖，懸浮在屏幕上。標題是：星辰音樂新人賽評審權重模型。
左邊柱狀圖跳出來——思想深度，占比40。
她瞳孔縮了下。
右邊並列兩項：旋律美感25，製作完成度20。底下還有一行小字：情感真摯度不單獨計分，需依附於主題表達。
“所以……光哭沒用？”她低聲說。
係統自動回應：“《夏日祭》當前預估得分：63.7。主要失分項：隱喻層級缺失，社會共鳴值低於基準線。”
畫麵切換，副歌段落被高亮標出。“你是我熄滅前，最後一束光”這句歌詞底下，浮現出分析框：情緒直給，意象單一，未構建象征係統。
接著跳出三個對比案例。
第一首，《鏽鐘》，講老人守著廢棄郵局等一封永遠不會來的信，用“鐘擺停在三點零七分”暗示時間凍結，評審評語：“私人記憶與集體遺忘的對位”。
第二首，《磁帶b麵》，寫少年反複倒帶初戀告白錄音，卻發現背麵錄著父親臨終呼吸，評語：“聲音載體成為情感容器”。
第三首，《螢火》，隻是標題，沒作品。但係統標注：未提交，預判方向正確——微弱光源象征希望殘存，具備延展性。
林清歌坐直了。
她終於明白自己錯在哪。
她寫《夏日祭》，是想讓評委聽見她有多愛媽媽。但她忘了，比賽不是日記投稿，沒人會因為你哭得慘就給高分。
她要的不是共情，是共振。
而共振，得靠設計。
她退出推演界麵，餘額變成2.2。手指在桌麵上輕輕敲了兩下，像在打拍子。
然後她拉開抽屜，翻出那張手寫樂譜。
紙角已經有點卷邊，第三小節的轉調她畫了圈，旁邊寫著“像心跳漏一拍”。這是她昨晚寫的注釋，現在看，太直白了。
她抽出一支紅筆，在“最後一束光”旁邊打了個叉。
翻到背麵，寫下三個詞：
熄滅。
未寄出的信。
夏夜靜止的風扇。
第一個是結果，第二個是遺憾，第三個是時間凝固的證明。
她盯著“風扇”看了很久。老式吊扇，葉片積灰，繩子垂下來，拉一下轉三圈。小時候停電的晚上，她媽就坐在床邊搖蒲扇，她說：“風動，心就不慌。”
可如果風扇停了呢？
她突然有了畫麵。
不是病房，不是告彆，而是一個空房間。傍晚，窗簾半開，風扇停轉，桌上一封信沒封口，字跡洇了點水痕。窗外蟬鳴很響，但屋裡像被抽了聲。
有人坐在那兒，等一個不會回來的人。
不是哭，是靜。
不是說“我想你”，而是“你走後，連風都忘了動”。
她呼吸慢了下來。
右手指不自覺摸向耳垂，碰到空蕩蕩的皮膚才意識到——她剛才摘了耳釘，放在桌角了。
她沒再戴回去。
係統提示音響起：“檢測到創作思維躍遷，情緒值增長加速，預計2小時內可累積至3.5。”
她沒看提示。
而是新建了個文檔，標題打下四個字：《螢火蟲之舞》。