手機屏幕朝下扣在桌麵上，震動早已停了。林清歌的手指從耳釘上滑下來，指尖在桌沿敲了三下，節奏和那段“biu”音頻的間隔一模一樣。
她起身時帶起一陣悶響，椅子腿刮過地板。沒開燈，直接摸到充電線插上手機，解鎖，屏幕亮起的瞬間，十二個未接來電彈了出來。
市立三院住院部。
她心裡沒跳，也沒慌，隻是把手機貼在耳邊等語音提示。機械女聲報完病情突變和手術建議，最後卡進一句：“請家屬於24小時內補繳剩餘費用，否則將暫停治療。”
她掛了，翻出母親那個舊帆布包。帆布邊角磨得發白，拉鏈卡頓，夾層裡塞著張泛黃的紙條，上麵用鉛筆寫著“7315”——她小時候玉墜背麵的編號。
醫療平台登錄成功，診斷書彈窗直接炸在眼前：心肺功能衰竭加速，建議立即植入人工輔助裝置。費用，已繳，欠款。
她盯著那串數字看了三秒，退出，打開係統商城。
文娛點餘額：210。
“靈感加速v.1”要500點。差290。
她點進“任務預支”功能，界麵跳出三個選項：流量收益提前結算、創作任務延期、信用額度借貸。她選了第一個，彈窗提示需抵押三首未發布deo。
她點了確認。
係統加載五秒，提示音響起：“預支成功，文娛點+290，債務標記：7日內需達成10萬播放量。”
總點數變成500整。
她沒急著兌換技能，而是打開“火種備份”文件夾。鼠標懸停在“未驗證·高風險”目錄上，指尖頓了兩秒，最終點了右上角的“關閉”。
現在不是查陳薇薇的時候。
她摘下右耳的音符耳釘，放在桌角，閉眼靜坐。三分鐘後，睜開，重新戴上。
手指敲桌麵，還是那個節奏——三下，停頓，再三下。像《螢火蟲之舞》副歌前的留白。
錄音軟件打開，新建項目，標題輸入：“星海殘譜”。
背景音導入“信號樣本001”——那段十六聲“biu”的音頻。頻率穩定，波形整齊，像某種信號發射的底噪。她把音量調到最低，幾乎聽不見，但能感覺到耳膜在微微共振。
鍵盤敲下第一個音符。
c大調轉e小調，前奏緩慢，像有人在夜裡輕輕撥動舊鋼琴的弦。旋律裡藏著《星海幻想曲》的片段，是母親常哼的那幾句。她沒寫完整，隻截取了其中一段轉折，像半句沒說完的話。
係統實時標注跳出來：“情緒共鳴度87，有望觸發爆款推演。”
她沒看，繼續寫。
副歌部分，她把“biu”音頻的波形拉進軌道，作為節奏基底。每一個峰值對應一個鼓點，十六次，剛好構成一段循環。歌詞寫得極簡：
“你站在光裡，說我是影。
可影子也會呼吸，也會疼。
你替我活，我替誰死？
這名字，是誰的命？”
寫完第一段，她看了眼時間：淩晨兩點十七分。
係統彈出警告：“連續創作超過4小時，精神值將開始扣除。”
她沒停，隻是把耳機摘下來，用冷水洗了把臉，回來時順手把台燈調到最亮。
第二段主歌改了編曲方向，加入輕微失真效果，像信號乾擾。她把母親哼唱的旋律反向處理，嵌進背景音裡，幾乎聽不清詞，但有種熟悉感會悄悄爬上來。
寫到橋段時，手指突然抖了一下。
不是累的，是右耳耳釘又被人無意識撥動了。她停下來，盯著耳釘看了兩秒，重新固定。
係統提示：“檢測到創作者情緒波動，已啟動‘情感共鳴強化’輔助模式。”
她沒關。